吃饭
俗念和书缘的组合其实是我人生的写照。前数年，我出了小书送电台的郝吉庆老师一本，他拿到书要我签名，而且要我写一句话。我写下的是：过平常人的日子，想天下人的事情，有了什么感慨非写不行再动笔。不过，动笔前先想好第一句话。”过平常人的日子，就标志着自己永远是个平常人。既然是平常人，当然就难以摆脱平常人的俗念。想天下人的事情，首先要知道天下人的事情。要知道天下人的事情，就得有窥视天下的窗口，这窗口就是书籍。读书已是我不可或缺的精神生活。回望这精神生活，无论是顺境还是逆境，无论是忙碌还是消闲，案上的图书都没有被我冷淡。可以说，我和书结下了无法割断的情缘。俗念和书缘里有着我的生命轨迹。
吃饱饭坐在桌前，想写点什么，很自然就写到了吃饭。
吃饭是个众人嚼烂了的话题，还能嚼出什么滋味？可是，不再嚼嚼似乎就对不起这顿饭，而且，还有一肚子关于吃饭的故事楞不伶丁往上涌呢！
首先想到的是一则令人啼笑皆非的故事，文革”期间，我教学的那所校园里，忽然出现了一行歪歪斜斜的字。字是写在地上的，由于内容是当时最为忌讳的，当然被视为反动标语。于是，时候不久，小车跑，警车叫，校园里空气顿觉肃然。没多会儿，反标案即被破获，罪犯是个四年级学生，当即被传唤来审问：
你为什么要写打倒的标语？
答是：我肚子饿。
又问：打倒了肚子能不饿了？
答道：打倒了我当皇帝，每天吃火烧馍哩！
火烧馍就是他的最高理想。这件事我印象极深，而且当时就想到了那句名言：世界上什么问题最大，吃饭问题最大。
看来，吃不饱肚子就会出大事。
此刻，我所以能在这里涂涂写写，也还是因为吃饱了肚子。“文革”的10年间，我人生的命题，几乎就是搞饭吃。那时候，想想就很悲哀。时常，雷锋同志的一句话就缭绕在耳边：吃饭是为了活着，活着不是为了吃饭。可我和我的众多乡亲，总是吃了上顿饭，搞下顿饭，把人生搞成了“吃饭——活着，活着——吃饭”这样的一个俗不可奈的公式，实在可悲。
现如今当然好了，吃饭是不成问题了。而且，记不准是什么时候，外面的饭局多了起来，每顿饭杯杯盘盘摆下一片，五颜六色，看得眼花缭乱，吃得花天酒地。吃完了回到家里，却总有一种不痛快的滋味，怎么也没有家常饭可口。形容这种心情，只有借用家乡的土话：不贴胃。
不贴胃，也就是不舒服的意思。要贴胃，只有吃家常饭。因而，后来就屡屡逃饭，实在逃不过去，硬着头皮应付，应付完了再回家喝碗米汤，以求贴胃。
这吃饭后面有了一个新问题，是要吃好了。而吃好的标准，就是要符合平常习惯，要对口味。口味能否改变？也许能的。记得当年去南方串联，一日三餐的大米吃得我头都疼，可是，硬着头皮吃了三个月，却吃出滋味来了，以至到了今日还有吃大米的喜好。遗憾的是，那不掏腰包的七盘八碗我总是吃不惯，不贴胃，不对口味。更为严重的是，那一次去外地参观，主人热情地用西餐招待，却让我吃了个饥肠辘辘。
那时就胡想，什么是吃饭？其实，吃饭是一种人生，或说由一种饮食文化定位了的人生品格。既定的地域条件养育了人，形成了人的吃饭习惯，这习惯成全着人，也局限着人，使人难以超脱。因之，又一句俗话跳将出来：男人嘴大吃四方。无疑是鼓励好男儿去闯荡江湖。这吃四方，就包含了对外面世界的感知和认识，乃至驾驭。可是，吃四方容易吗？能吃得那么贴胃吗？极难。
1995年11月25日
穿衣
对于穿衣，乡下人曾有过这样的评价：银钱是人的胆，衣服是人的脸。人是应该讲究脸面的，当然，也就应该讲究点儿穿戴。这一点我印象很深，小时候，村上的大婶、大嫂出门，经常去邻家借衣服。东院的袄，西邻的裤，甚至鞋袜都是借来的。这借来的新袄、新裤、新鞋袜装扮出一新的新人，才去出门。看似讲究穿戴，实是讲究脸面。
这衣着的式样色彩不会固定不变，而是随了时代气候相应变化的。60年代，时兴艰苦朴素，曾有句话概括了穿衣的标准：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。因而，那时候都以穿补丁衣服为美。补丁最美的当数裤子，前面膝盖处肯烂，后面屁股处易破，因而，不等烂了破了，已规规整整补上了。两膝盖处成一对称图形，屁股后面则像挂了两半球紧相连的世界地图。出门上街，似乎没有这样的图案，就有资产阶级腐化生活情调之嫌。
到了“文革”期间，有一首毛泽东的诗被谱了曲调广为传颂：
飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。
中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。
这不爱红装爱武装，立时成为时代衣着的主色调。很快草绿军装蔓延开去，男男女女，老老少少，皆以穿草绿军衣为荣，若是能挂个红书袋，万绿丛中一点红，那可真是最最革命化的了。
过些日子，上演了革命样板戏《沙家浜》。那里面有新四军，新四军的战士都着银灰军装，那些英雄豪杰一亮相，众人都看得晕头转向。戏散了，众人的衣着变了，草绿军装忽然不见了，银灰装取而代之了。那时候，服装是单一的，整齐的，还是突出政治的。
这种单调乏味的衣着被时代的变迁而甩落了。
如今已是五彩斑斓、色彩纷呈的时代了。上街一走，真让人叫绝，穿红挂绿，披金耀银还不够，还出了个什么文化衫，衫上歪扭着大字：别理我，我没有钱。裙子已打破夏装的局限，即使在滴水成冰的冬天，也可以招摇过市。此时，这裙子已不再是轻柔凉爽的衣着了，似乎是一种精神、气质的写照。而且，似乎还嫌这种服装的普及不广，让时装模特把最时髦的衣着披挂起来去宣传，去推广，或在舞台，或在荧屏，于是生活又添了一种色彩，挺让人高兴。
高兴之余，忽生怪念，为何模特只见女人，不见男人；只见青年，不见老年。难道男人和老人都已成为被时装遗忘的角落？这自然是一种缺憾，不过这不足为虑。时常忧虑的倒是看了那些越来越裸露的镜头，由露臂而露腿露胸，甚而想把不能露的也露出来。
这就让我这个乡下人又起了俗念，不是说衣服是人的脸么？那不要衣服岂不是影响到脸面问题了？即使某人不要了那东西，我们这年代总不会不要吧？
1995年11月25日
睡觉
睡觉是人生的一种需要。
需要最多的是年少和年轻的岁月。那时候，活动量或者劳动量要大得多。过量的活动或者劳动，常常搞得精疲力竭，身体乏困，熬到夜色初暗，一挨枕头就睡着了。
睡得好沉，好香。
多数时候，是还没有睡过瘾，天亮了，或者有什么事被唤醒了，留下没有睡够的缺憾。从来没有睡不着的时候。
偶而听见别人有失眠的现象，就大为纳闷和不解。现今，年龄大些了，阅历多些了，对睡好觉也有较深的理解了。倘要睡好，至少要有两方面的因素，即：内因和外因。
所谓内因，就是自身素质，或说心理因素要好，不要胡思乱想那些天上掉馅饼的好事。有个民间故事，对我启发很深。说是有一穷汉突然睡不着觉了，过去夜夜睡得沉实，这夜竟翻来覆去无法入眠。原来是傍晚收工时捡了一颗鸡蛋，暗自盘算，蛋生鸡，鸡生蛋，蛋蛋鸡鸡，鸡鸡蛋蛋，无穷无尽，要过富贵好光景。最后盖了座高高大大的四合院，不，还有前院和后院。这样的前后院当然不能空着，就这一房媳妇不够了，还得一房。那娶谁呢？娶邻居的女儿吧，有些瘦；娶对门那女子吧，不够高。就这么思来想去睡不着。其妻醒了，问何故？听他一说，便告他，那颗鸡蛋晚上早让小儿吃了。穷汉叹一口气，闭住眼睡了个日上竿。从这个故事悟出，人心不足蛇吞象，要是想入非非，自寻烦恼，当然睡不好觉。
忽一日，某公叹曰昨晚没睡好。问及原由，是因为有人打门，口音很生，不敢去开，弄得彻夜难眠。这让我想到一句百姓俗话：为人不做亏心事，半夜打门心不惊。既然自己心底坦然，为何怕夜半人叫门？如果胆怯，必然是做了什么见不得人的亏心事，因而才萎萎缩缩的。一遇风吹草动，自然就心绪难宁了。由此思之，睡觉的质量问题忽然就企及了人生的品格高低，若是高风亮节，坦坦荡荡，当然无忧无虑，也就落枕则眠了。
不过，也不排除此种情况。你确实人生坦荡，襟怀宽广，睡觉也确乎高质高量。但是，夜里闹贼，非偷即抢，弄得你防不胜防，因而，小有响动，就心惊肉跳，也就难以安眠了。所以，这也就是我要说的睡好觉的外在因素，要有个平安的外部环境。李世民当政时，路不拾遗，夜不闭户，连监狱也成了空的，可以想象，睡觉不会有啥忧虑的。
说来说去，一个意思，愿天下人都能睡个好觉。
1995年11月25日上午
中言心语：
迄今我仍有落枕即眠的习惯，不仅晚上如此，午休也如此。惟愿这种习惯能一直延续下去，我想肯定会的。昔年生命由他人支使尚能自持，如今由自我主理何会去做亏心事呢？
2010年1月16日
说话
说话是人生永久的课程。
还在不晓人事的年月，学习说话就已经开始了。从只会说单音节的字，到学会说双音节的字，继而能连贯的读通句子，经过了相当一段长的时间。这段时间里，常常听到父母亲的训教，至今记忆犹新的是这么一句：好人出在嘴里，好马出在腿里。马好在腿上是指马能跑路，而人好在嘴里当然是指人会说话了。看来这说话对做人至关重要，要做一个好人离开了说话不行，不仅要会说，还要说好。而要说好，并不是那么简单的事。上学了，从老师那里懂了些说好话的道理，起码应该说得简单、明白、准确。刚开始，不以为然，认为达到这个标准不费什么事儿。岂知，学然后知困，越学才越知道，能把话说到简单、明白、准确的状况，就进入了说话的一定境界。尤其是爱上文学后，知道了要表达世间的事物，最准确的语言只有一句，要真正寻找到这一句确需冰冻三尺非一日之寒的功夫。
带着这样的标准出席会议，听报告，听讲话，常常有些怨言。有的人，甚至还是名份不小的领导，讲出来的话却让人丈二和尚，难摸头脑，反复思考，终究不知讲的是什么意思。每每此时，就想到一位伟人引用过的一句歇后语：懒婆娘的包脚布子——又臭又长。继而，用讲话的水平对照头脑中的既定好人标准，不禁更为纳闷，这样的人怎么还配当领导？
同领导打了多年的交道，懂得了一些领导的事体，明白了一些当领导的道理，也就理解了领导的苦衷。有些场合，不去不行，去了又非讲不行，因为你是领导，别人把领导的讲话挺当一回事的。偏偏那个场合，人多脸杂，意见相左，若是话要讲得明白准确，必然会得罪不少人。别看那些人都在自己眼底下，是下属，没准人家的三姑六舅就在咱上头，说不定就直接管咱哩！所以，看是得罪下司，实际是得罪了上级，何苦呢？因而，才进入这样一种境界，让讲就讲，滔滔不绝，至于讲了些什么，谁也弄不清。
明白这个世理不多时，又听到“开口是银，沉默是金”的道理。怪不得人们常说，金口难开，原来是这么个意思。因而，也就想到“病从口入，祸从口出”的俗语，感叹这世间的小道理和大道理，俗语和哲理缕连得这么紧密。难解的则是，学来学去，学了这么些年头，却怎么学到的，还没有丢掉的金贵？
讲话是一门大学问喽！
1995年12月3日晚
中言心语：
社会复杂到说话要左顾右盼，要话到嘴边留三分，要逢人只说三分话，人真是活得不易。人的精力是有限的，如果把心思、智力、时光都用在说话上，话可能说得圆润、动听，可是不知要白白耗去多少精力。这种浪费恐怕才是最大的谋财害命！
因此，很想呼吁社会简单些，说话直白些。真到了这一境界，社会就进步了好多。
2009年11月15日
行路
人生有多种行路方式。
步行是最基本的方法，在学说话的同时，走路也就成为人生的必修课了。可是，学会了走路，往往又不满足举步行走。行路的工具和方式也成为人生的不同形式，或说生命的不同展示。
10岁出头，我就不安于步行了。家里有一辆生产牌的破自行车，父亲骑着。父亲放假回家，那破车就成了我追求的目标。伺机便悄悄推出去，推到队里那宽阔的大场，学骑车。个子小，骑不上去，于是就先在横梁下面的空隙里掏着骑，还能摇摇晃晃的上路；摇晃了一两年，个头高点了，先上横梁，等腿再长些才能平平稳稳落座了。由步行到骑自行车，那是人生的一种飞跃，过去漫长的距离，骤然就缩短了，不少在一天内难以企及的事情，居然办完了，效率自然高多了。
那时候，别说在乡下，即使城里面，骑自行车也不普遍，因而，骑自行车的人，总是被步行者艳羡和青睐。现今，骑自行车当然没有人羡慕了，岁月在变迁，世事也在变迁，骑车已经成为人生最为普通的生活工具了。正由于其普通，所以只能是最低级和俗气的生命形式。稍微有些办法的人就骑上摩托车了，办法再多点儿，早不甘心骑车了，而是要坐车了，坐汽车，而且要坐豪华轿车，那才风光体面。
这风光体面里就大有文章可作了。
某日，一公来访，坐的是进口车，带的是女秘书，掏出的是飘着香味的名片，名片上是什么总经理，真让人士别三日刮目相看。隔日见到熟识，赞赏此公的不凡。孰料，他人不以为然，失声大笑。问及情由，才明白此公的不凡是贷款来的，不禁有些难解。
后来经见多了，方明白自己的寡闻少见，那些大经理、大老板，起步之初，似乎都有这种阶段。若是一副寒酸像，谁还敢上门来谈生意呢？突然领悟了这行路工具中潜藏着想不到的学识。
曾经对某些头头坐豪华车大为不解，尤其是对贫困地区的头头。老百姓说他们，一顿饭吃掉一头牛，屁股下面压座楼。时常纳闷，为啥上级屡禁，百姓噪骂，此公们还我行我素？一日，某公很委屈地告诉我，出门办事，要不是个上档次的车，路上左一道卡，右一个岗，这种费，那种款，恨不得把你的腰包掏干。到了门口，又常被门卫拒之外边。若要坐个好车，就大不同了。一路风行，无人敢挡，办事也容易多了。
细品此话，内中有味，看来这车的档次和人的身份、身价密不可分了。谁会想到，行路工具的复杂给社会也增添了复杂。
1995年12月3日下午
中言心语：
写这则小文时，私家车还是出墙红杏，如今，已是万紫千红春满园了。十年前购房，人家给我车库，不要，认为自家有车距此很远。岂料，仅仅过了五六年，家里也有了车。这就可叹，思想太保守，太滞后。如此保守的思想，当然也会影响文章观点的超前。
2009年11月15日
做事
小时候，自以为聪明，聪明反被聪明误，做了不少的蠢事。
清楚地记得有这么一件蠢事。是个初冬的艳阳日，生产队里号召大伙儿积粪土，有推破墙的，有拆旧炕的，有的则在村里搜寻能挖的断垣残壁。我家院墙外有五尺的护垅，怕人乱挖，家里人嘱我看守。