小章病了，众人说精神失常，送去住院。
小章进了医院，小章的故事却在院外流传。流传的故事很多，经典有三：
第一是改了不该改的稿子。小章初来机关，是名打字员。打字员是文印员的俗称，这俗称起自用铅字在蜡纸上敲打的年代。由于每一下都磕碰得叮当作响，就有了打字员的称号。小章当打字员时已不必打字了，机关里有了电脑，轻轻按动键盘，就会出现工整的文字。所以，别看这活没权，还是有不少人眼红着想干。可是，小章却不理会珍惜这活，出手没几下就砸了饭碗。原因是他改了领导定的稿。稿件是：廉政建设首先要有严格的制度。小章印制的是：廉政建设首先领导要以身作则。领导一看就火了！领导发火很有道理，历来都是秘书起草，领导定稿，领导钦定后，秘书不敢再动，你个小小的打字员居然胡乱改，这岂不乱了套？何况，这改动还有影射之嫌，岂能放任继续作乱？很快，小章被清理了出来。
小章出了打字室，被放置到办公室，于是有了第二个故事。办公室事情不少，概括起来也就是提包子，开门子，摇扇子。时下有了空调，这摇扇子可以减略了，可是，到了信息社会，电话显得十分重要，一部电话联络东西南北，分分秒秒都可能有想不到的大事。因而，办公室规定，私事勿用。这一日，小章守定电话静待信息，有个老头儿破门而入，抓了电话就拨。小章定神时，老头儿发了话。这不发话还好，一发话小章火了。老头儿说：早点熬稀饭，多添些豆，外甥晚上过去喝……喝字还没出口，小章伸手按键，断了电话，气得老头儿一扭脖子走了。
老头儿走了没几天，小章也走了。小章走得令人心酸，出了机关，下到了基层。基层不在城里，不论活大活小，上下班先不方便。众人说小章不机敏，惹那老头儿干啥？那是领导的舅爷呀！这不，遭开销了吧！小章却执迷不悟，到了基层又犯了新的事体。
基层是座庙，庙里逢会人多，人多会拥挤。怕人挤坏，分了两道门，一道进人，一道出人。小章的事是把门，把出人的门。小章行事认理，没有一个人从他的门里进来。后来，硬有个人进来，谁？就是下令一道门进人，一道门出人的人。下令的人大摇大摆进门，小章伸出一条胳膊把他堵在门外。下令的人一甩胳膊，跨了进来。小章没提防，差点跌了一跤，慌忙奔过来，把进来的人往外揎。那人哪受过这委屈，一扬手，重重给了小章个耳光。
小章怒了，吵着嚷着：你定的制度，你咋不执行？！
众人急忙拦挡，小章仍然吵个不停，一直吵进了医院。小医生问小章是啥病？众人说，精神病。
小医生看不出子丑寅卯，请老医生诊断。老医生看了，也没发现什么不正常，可众人坚持要留下小章住院。
小医生问老医生原因，老医生说，正常看正常，正常。失常看正常，失常。
小医生要留众人住院，众人哄笑着散了。
2001年1月29日
好人引生
引生和我同村，比我小几岁，却一直称我老师。说起来让我汗颜，初中毕业，回村务农，只因还识些字，竟然走进学校成了民办教师。那年代政治是个敏感事儿，不少人都因说了句错话就栽了跟头，所以政治这门课老教师一般不愿触手。我这个初生的牛犊一下就兼了几个班，其中就有引生那班的。那是个毕业班，我上了有数的几节课，他们就离校了。在我的印象里，引生很安顺，坐在课堂上毕恭毕敬，听得很是认真。初上讲坛，少不了有些怯阵，正是引生这样的学生给了我拿稳教本的心劲。
毕业后引生务了农，因为他是农民的儿子。务农的他却还惦念着我，逢年过节，少不了送我几把绿菜。菜不多，却水灵灵的，让冬日添了些许暖意，让饭桌增了些许情趣。这时候，引生的智识和眼光就略露一二了。他种菜没有墨守成规，而是搞弓棚，垒火墙，硬是让冬日里长出春光中的绿意。于今，这蔬菜自然不是什么新鲜事儿，可在上世纪八十年代初，那诚如一枝出墙红杏般招眼。
我以为引生会在土地上一直扑腾下去，没几年，他进了城，做开了工。开一个门面，搞电焊门窗什么的。这不算什么高技艺的活儿，可是从农村到城市，从务农到做工，这要有个思维的改变呀！刻下人们喜欢说个词：与时俱进，我想引生该是与时俱进的典型了。这样的典型虽然不会成为时代的豪富、豪门，可他靠自己的勤劳智慧富裕自己、富裕家庭，无疑是最有生命力的本分人。
这当口，我也进城了。有时上下班路过引生的店门前，少不了和他照个面。他不焊接了，铺面时新洁净，卖开了电气炊具。这样的活儿轻省、爽利，他又上个台阶，提升了自己。我分明从他身上读出了进步，一个农民就这样一步赶一步的往前走着，像春蚕一样不断蜕去旧衣，不断走进全新的天地。
有一次在引生店前相逢，他正扫地。扫地不是新奇事，可他扫地的方法在城里颇为新奇。我见过许多人扫地，都是把门里的往门外扫，门前的往街上扫，扫远了，笤帚一拿回返，了无牵挂。这种扫法让我这个农村长大的人很是看不顺眼。看不顺眼又能咋？尽管在报纸上呼吁过，在电视上喻讽过，可是，杯水车薪，无力回天。因而，见了引生的扫地我就感动，他是扫起垃圾，搓进簸箕，端出很远，倒进应该倒的地方。这事不惊天，也不动地，可我看到了一个仍然洁净无尘的心灵。
引生去了趟上海，回来愤愤不平。让他义愤的不是什么大事，是件芝麻绿豆的小事：问路。那一天，他要去火车站，问人，人家不言不语；再问人，人家脚步匆匆。连问数人，人家那挂满海味的脸上都是同样的不屑一顾。这让我这位乡亲万分纳闷，往常以为，上海有知识的人特多，品德高尚的人也应该多，岂料，知识这东西怎么和品德没有关系？引生被冷落了，为此愤愤不平。他的不平中不乏自己委屈，但也有对社会的焦虑。
自从听了引生不平的诉说，又有些日子没有见面。再见到他时，他回到了镇上，在故里开了个家用电器门市部。店铺不小，货物齐备，是镇上的头份生意。然而，门前却还摆个小摊，修锁子、配钥匙。我问他，那能挣几个钱？他说，不图挣钱，钱有多少是够？是图众人方便。怪不得旁边还放个气筒，而且是免费使用。
引生，真让我刮目相看。上海那个染缸没有给他染上色，社会这个尘世也没有给他涂上灰，经商没有变奸诈，冷遇没有变油滑，他仍然是他，是个灵魂洁净的好人。
2006年10月26日
烛光喷薄
秋光灿烂的时节，乡宁举办西山文苑笔会，主办人王晓鹏敲开了我的门扉，约我前去搞个文学讲座，我没有犹豫，应允了。
按日程计算，我这样应允是没有道理的。这时节不热不凉，是写作的大好时光，诚可谓收获季节。何况，我为写作《中国寓言》，每天以3000字的里程往前推进。这是必须的，否则就不能按期达到既定目标。这个目标，是我，也是江苏少年儿童出版社确定的。去年，我为孩子们写了《中国神话》一书，没想到发行看好，首批很快销完了，于是又印了一批。就在此时确定了这个目标，责任编辑薛屹峰先生来电话，要我再写本《中国寓言》，该书要在明年初上市。因而，我每日的里程是铁定的，有误，则需加大工作量补上。在这样的时刻别的事宜确实很难挤进来，但是，乡宁例外了。
近些年，我没少参加笔会，东临碣石，西上乌市，南赴桂林，北上京都，似乎是一种文化的觉醒，好心的主人约些文人雅士，观瞻当地胜景，畅谈历史文化，让他们用笔墨抒写地域的辉煌。主办者当然非政府机关莫属，最次也是旅游部门。而乡宁这笔会却由民间主办，主办者王晓鹏是位诗人，也是位散文家。近些年，他一手写诗，诗意盎然；一手写散文，文情蓊郁，这就够劳累了吧？是的，他却自加负荷，开发文化事业，这不又举办笔会了！对于文化人自己举办的文化活动我怎能有丝毫地懈慢呢？因而，只能满口答应。
临汾到乡宁应是两个小时的车程，可那天下着小雨，路上车多，跑不起来，赶到县城时天黑定了。我的讲座要在8时开始，时间紧迫，只能匆匆吃几口饭。饭碗未撂，就听说那边停电了，且是变压器失火，一时难以修复。心中一声咯噔，还能讲成吗？王晓鹏见我狐疑，说：只好点蜡烛了。我没说什么，却想，那还能坐住人吗？现在可不是当初了，上世纪七十年代末，正是文学热，别说点蜡烛，就是不点灯搞讲座，也会黑压压挤满人。时过境迁，文学盛况难再，不少大城市大太阳下的讲座都听众寥寥，今晚非泡汤不成。
我走进讲堂，立即被感动了，幽暗的烛光燃起，座位不剩虚席。见我进门，马上响起掌声，掌声让烛光也添了激动，火苗舞蹈得东摇西摆。我在那舞蹈的光缕中往下一看，哈呀！还有比烛光放亮的芒彩，就是那一双双闪光的眼睛。那里有追求的热望，有求知的渴望，那是一种真诚，世界上最无法辜负的就是这种真诚了。我开始说话了，我不愿摆出讲课的架式，而愿成为他们当中的一员拉拉家常，说说关于文学的真心话。如果我的话能成为一缕烛光，那我也就很庆幸了。
讲堂邻近街道，不时驰过的汽车、四轮、农用三轮，毫不顾忌地将声音抛洒进来，窗户上单薄的玻璃阻止不了这强劲的穿透力。没电，也就不能扩音，我担心我这微弱的人力抵不住街市上的马力，若是听众分心，我便知趣的早早打住。可是，那一双双闪亮的目光时刻和我那微弱的声音胶拧在一起，于是，我一气谈到夜阑人静。未待我走下讲坛，就有学员围上来，问这，问那，面对面交流，还有的追到我的住所，畅谈不息。
那个烛光映照的夜晚早就过去了，时光让它成为往昔。那个夜晚的烛光却永远留下了，永远留在我的心里了，成为我胸中无垠的感动。平生搞讲座不是一次了，曾经斗胆在孔夫子门前讲文章，讲过也就过去了，惟只有乡宁这次却不会过去了，那烛光永远闪亮在我的眼前。那是文化的力量，那是精神的光芒。近些年，充斥社会的是金钱，金钱成为动力，在市上、场上横行肆虐。有人用权势豪取暴夺，有人一边骂人家豪取暴夺，一边见缝插针地掠取人家不屑一顾的蝇头小利。因而，文化被遗弃了，被冷淡了。与金钱不搭界的文学在这年头自然而然落寞了！然而，在乡宁，在吕梁山的深处，却倔然亮灿着文学的烛光，岂不让我感动！我从那烛光中读出的是喷薄，是一轮朝日般充满生机的喷薄光芒。
次日，天格外好。雨后新晴，让太阳多了几分鲜嫩。我随西山文苑笔会的会员去游黄河，一路西去，翻山越岭，看了紧依黄河的石鼻子村。那里的明清民居倔然存世，一进进院落沿河而筑，诉说着主人水运晋煤，外进货物，所创造的辉煌。由石鼻子北进，不多远就是师家滩。村子不大，几十户人家，却有一座巍峨的庙宇。庙中供奉的是大禹，是名传千秋的治水英雄。从师家滩乘船北上，黄河流水滔滔不绝，船上文化人的谈吐比那黄河水还流急浪高。有人眺望峡谷，看仙人过桥；有人指点绝壁，观鸥鸟挂巢；有人纵横岸上，论千古兴亡。可不是，这里有重耳逃亡的足迹，有李世民征战的烟云，还有清代残存的长城。这长城是抵制外辱吗？不是。如果站在秦皇年代，修筑长城还有点防卫外敌的意思，那么这清代长城则完全是克化内乱了。内部的纷争以至要刀戈相见，筑城防御，那这社会一定让人战战兢兢，如履薄冰。此刻，面对岸上的历史陈列，烛光里的亮睛视通万里，思接千载，肯定会读出和谐世道的真谛来！
船逆流而上，有些艰难，却在一点点向前。烛光中的那些闪亮的眼晴也在前进，在前进中喷薄着自己的光芒。
2006年10月28日
不敢正视的目光
那些眼睛真亮！亮得像露珠一样纯洁，亮得像星星一样放光。猛抬头，亮晶中的光芒像利剑般投射而来，内中有希望，有渴求，有焦虑。随着目光的闪射，一只只拿着笔记本的手急切地伸展过来。我连忙低下头，轻声地说：
改天好不好？好不好……
是一个夏日的傍晚。在新华中学和豆蔻少年漫谈写作。这是早有的夙愿。不时有熟识，有同事跟我说，抽个空儿，给学生讲讲作文。我听了，没往心里去，现在不是过去了。早几年文学热得发烫，一说写作，一说作家，青少年朋友比见了眼下那些红歌星要眼热得多！波浪过去了，就该和缓了；喧闹过去了，就该平静了。和缓与平静是最适宜人们学习和工作的境界。只是文学寂寞得又让人怀疑世间是否还需要这么个东西？后来又有朋友谈到文学辅导的事，心里活动了，想想该去，可是，总忙，忙政务，忙旅游，忙烧毁后尧庙的修复，也就忙得抽不出一点空隙。恨不能把时间这皮筋扯展，扯展，一天扯出48小时来，只能辜负，辜负，再辜负，辜负了约请者的一片好心，真真让人心里过不去。
蓦然间工作变动了。忙碌变为轻闲，紧张变为松宽，文学这被挤在人生夹缝中的角色，突然有了自由舒展的空间，想想曾经的辜负，现在也就该去弥补弥补了。于是，我有机会走进了校园，站在了纯真烂漫的花朵面前。枝繁叶茂，鲜花簇拥，再大的教室也挤不下求知的渴望。因此，讲台设在室外，设在静悄悄的校园。开始的时候，有些热，刚刚吃过晚饭的孩子们额角腮边还浸着汗珠。然而，热汗也没让他们分心。我和他们一起神游，神游文学书写出的人生，神游人生书写出的文学。不知不觉，夜色悄悄涂染了长空大地，校园里也被描蓦得迷迷蒙蒙。应该结束了，文学的话题结束在了热烈的掌声中。
踏着掌声，我缓缓从讲台下来。未及注意，我已被同学们拥围在中间。我抬起头，看到了那一双双眼睛，那一双双令人心动，令人心喜的眼睛。那里面有信赖，有敬重，有向往，向往在他的笔记本上能留下我的笔迹。这是我的幸运，我的兴奋，退一步说，即是我再木讷，也无法违拗这纯真地心灵。我拿起笔写下了一本，又一本，这时候，孩子们更多了，天色更暗了。我写得再快也难以满足这么多人的心愿。何况，稍事休息，孩子们还有晚自习呢？我只好罢笔。这时，老师也过来了，替我圆场。我慌乱地瞥了一眼面前的孩子，匆匆低下头，轻声地说：
改天好不好？好不好……
我不敢再抬头，不敢再注视眼前的目光。世界上能够辜负的东西很多，有时候辜负就是正义，辜负才能显现人格，但是，此时我明白了一个道理，惟一不能辜负的是孩子，是孩子们求知的渴望。我写这篇文字的时候，几天过去了，心头的重负却一点也没有减轻。我仍然记着我的承诺，改天，即使再忙我也要重新走进新华中学，还一个愿，让簇拥的花朵全部绽开笑颜。
2002年6月16日