电影《梅兰芳》刻画了京剧艺术大师梅兰芳截然不同的两面人生:舞台上神采飞扬,光鲜亮丽;生活中却木讷寡言,不谙世事,甚至不懂幽默。在其经纪人邱如白看来,正是由于平日里的这种孤单,才使得梅兰芳事业高度专一、成就卓然不群。因此,当梅兰芳因和女艺人孟小冬产生婚外情而开始浮躁时,邱如白力主孟小冬远离梅兰芳,并严厉地说:“谁毁了他的孤单,谁就毁了梅兰芳!”
孤单耶?寂寞也。“古来圣贤皆寂寞。”历代成大器者,几乎无一不承受着自己那份孤单。周文王被拘禁而推演出《周易》,孔子在困厄中著述《春秋》,屈原被放逐写出《离骚》,左丘明双目失明作成《国语》,孙子被截去双足修成兵法,司马迁遭受宫刑完成《史记》。这些往圣先贤的旷世之才、盖世之功、万世之名,都是在磨难痛苦后的长期孤单中孕生的。不过他们的孤单均带有外在强制性,是难以抗拒状态下的无可奈何。但后来许多仁人志士悟透了孤单的真谛,便躲避尘世、主动隐居、自寻孤单。正如诸葛亮所说:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”
孤单与其说是一种闲静,不如说是一种煎熬。它需要远离奢华,远离功名,甚至远离感官和肉体的幸福。古人宁静孤单难,今人宁静孤单更难。市场经济大潮营造了一个缤纷绚丽的世界。这个信息过剩、眼花缭乱的时代,诱惑太多、浮躁日盛,守住孤单实在不易。
官瘾甚大者难守孤单——这样的人坐着这把交椅,盯着上一把交椅,刚提拔就琢磨“再上一个新台阶”,绞尽脑汁谋政绩,唯恐上头不注意,看着上级脸色干,揣摩上级心思干,大做表面文章、热衷形象工程、追求轰动效应。
交往甚广者难守孤单——这样的人整天忙着应酬,马不停蹄地穿梭于各种酒场饭局之间,左右逢源,八面玲珑,无所不能企及,仿佛跟谁都可以套瓷,把驾驭人脉关系当资本,以结织官款星腕为荣耀,将通达人情世故作美耀,将通达人情世故作美誉,结果交际圈越大越是心无定所,神不守舍。
物欲甚重者难守孤单——吃要星级酒楼,穿要品牌档次,住要豪华寓所。他们也许会得到暂时好处,但就其一生而言,却是得不偿失。
守住孤单,不是倡导过古人那种田园牧歌、闲云野鹤式的生活,而是希望人们不染浮躁,保持一份心灵的恬静。一个人的一生做不了几件事情,无论带一支部队还是做一门学问,有的事情要一干几年、十几年,有的甚至要穷其毕生精力,没有甘于孤单的品质,没有“板凳一坐十年冷”的韧劲,是什么事都干不好的。一位哲人说过:“静中念虑澄澈,见心之真体;闲中气象从容,识心之真机;淡中意趣冲夷,得心之真味。”不媚世俗、宁静孤单,心才能彻底沉下来,读书学习深入钻研、以求甚解,干起工作脚踏实地、专心致志。思维质量、能力水平、人生境界,大概都是在孤单中修炼和提升的。
当然,孤单不是孤僻、孤冷、孤傲,不是旁若无人的自恃清高,也不是心灵封闭的孤芳自赏。我们追求的孤单,应当是超凡脱俗的豁达、心如止水的意境。孤单者须有云消气度松柏精神,不以物喜,不以己悲。在浮躁的社会生态环境中,孤单是修身明志的心灵空调。做自己命运的船长,当自己灵魂的舵手,就得守住孤单。