又是银发根根的妈妈在楼下等我，等我给她讲述炼厂的当日新闻，等我给她带回兰炼的好消息。今天，当迎接我的妈妈见儿子手里捧的是一张厂报时，便哆哆嗦嗦地伸出了双手，看着她那急切的样子，望着她那爬满皱纹的额头以及那颤巍巍的双手，我看见了一位已经把自己交给了炼厂的老人。突然，妈妈愣住了，是一版的要闻？二版的信息？或者是什么吸引住了她？我赶紧靠近了老人家，竟然发现妈妈眼睛紧紧地盯着四版的“兰炼开工三十四周年征文启事”。
妈妈已年届六十又三，退休整五年啦！三十年前，她作为一名热血青年从生育她的秀丽明媚的江南，来到了荒漠孤烟的西北边陲，投身于兰炼建设。今天，当兰炼朝气蓬勃刚入而立之年，妈妈却花甲有余了！但每当回顾自己身边一岁一岁长大的兰炼时，妈妈俨然如一位慷慨激昂的演讲家，她说：三十多年来，我一直工作，生活在兰炼，当看到厂子一天一天兴旺起来，我的干劲就更足，心里就更踏实了。想当初，我刚到兰炼，领导安排做化验工，当我第一次身穿白大褂，手握试剂瓶站在工作台上时，心里有一种说不出的高兴！我宁愿多站一会儿多做一个试样也不肯下班。班后，我们几个年轻人还在谈着指示剂啦，PH值啦……过了一个阶段，不知谁喊了一声：“我厂炼出国家的争气油啦！”随着这一叫，我兴奋地冲到了主任面前，问是不是真事，主任说：“是，我们炼出油啦！这油的原样你化验过，成品也是由你检验的啊，怎么，怀疑吗？前天专家们刚复检过，一切合格。”当听到“一切合格”四个字，我心里确实有说不出的激动啊，因为新中国的第一桶争气油竟然是我化验的！随着妈妈激动的话语，我在暗暗地为老人家自豪。
是啊，妈妈，你应该自豪。为你这岗位，为你这三十年时间里手把手教出的一批又一批的徒弟！你的弟子们曾多次在全省、全厂化验工大比武中为你争光，他们在你当年的岗位上创造者更加优异的成绩，他们的身上依然闪耀着兰炼的传统。他们的工作依然体现着化验工的作风……
兰炼的昨天光荣，今天更光荣，你听，炼厂刚夺得了“奔马奖”接着又有人荣获“五一劳动奖章”。身为一个“老兰炼”你应该骄傲！
的确，妈妈应该骄傲，她有资格骄傲。作为兰炼的一员开工元勋，她一直在自己的岗位上默默地躬腰操作，一滴滴试剂，一瓶瓶试液，送走了月夜，又迎来了黎明……妈妈说，她把自己的年华一岁一岁地献给了炼厂，她的感情也一次一次地升华，这感情就是：爱兰炼……
妈妈爱兰炼。她太爱了。她爱厂里的采样塔、爱操作台，她爱厂里的人情、爱炼厂的尊容，但更多的还是爱兰炼的殊誉。妈妈常说，兰炼的前途就是我们的前途，我们的前途就是兰炼的前途。不要嫌我们的工作琐碎，其实正是这些琐碎的工作每天都在为兰炼创造着新的价值。是的，妈妈是一个普普通通的化验女工，她的名字没有变成过铅字，她的相貌没有在百人以上的场合显露。妈妈的岗位是够平凡的了，但她却感到伟大；妈妈的事业是够不被人注目的了，但她却执著地追求；妈妈的工作是够单调枯燥的了，但她却留恋如痴。她心中一根爱的红线已与兰炼牢牢地系在一起！正是这根红绳，正是这三十载厂风的熏陶，使妈妈虽已退休而仍心系兰炼，使妈妈虽已离开了岗位而依然关注着自己曾洒过汗水、流过眼泪、尝过甘苦也取得成果的炼厂啊！
噢！妈妈，儿女们懂了：正是你那一代“老兰炼”的心血孕育成了三十周岁的炼厂！难怪你在我的高考志愿栏内果断地替我填上了“石油学院”，难怪我在进厂上班的头一天你执意要亲自带我去报到！——“因为你是兰炼的儿女！”
听，白发妈妈如是说。
（原载1989年3月3日《中国石化报》第4版头条）