杨老汉低头摸着下巴，半天没有吭声。□，活个人真难！大半辈子，杨老汉向来是麻烦事避开走，是非坑绕着行；借人一驴，还人一马；路途相逢，开口先笑，做了几十年好好人，从没得罪过谁。可老天爷不长眼，好人得不到好报。你不找事，事偏寻你，想躲都躲不开！种点棉花，倒种下了祸根，被人偷了一回又一回。偷了偷了罢，还偏偏让你知道是谁偷的，想放都放不下。贼要是一般人也好对付，偏偏又是刘玉婵！刘玉婵何许人也？公社杨副书记内当家的呀！真没想到，不遇事是不遇事，一遇倒遇上个大马蜂窝。杨老汉越思越想越不安，连女儿的话也不敢相信了，非要“眼见为实”不可。
以后几夜，杨老汉都是在棉田里度过的。儿子要替他，他不让。年轻人贪睡，怕被人抬走都不知道哩。小香也嚷着要来，□，一个黄花闺女，咋让人放得下心？人老了，瞌睡少了，干这营生最合适。每天天刚摸黑，他披上破羊皮袄就下地了。深秋的夜带着刀子哩！上了几岁年纪，身子不济了，才几夜工夫，腰酸腿疼胃难受，各样毛病都出来了。可杨老汉并不后悔，这总比割肉割心好受得多啊！
又一个白昼过去了。黄昏一节节推送着西沉的晚霞，一阵阵笑闹声消失在回村的路上。天慢慢黑了，聒噪了一天的田野疲倦而甜蜜地静静养着神儿。玉米地头，杨老汉屏息静气地蹲着，警惕的眼睛一眨不眨地盯着地里一个游动的身影。一会儿，那身影一跃进了杨老汉的棉田，习习晚风，送来□□□□棉花枝的捋动声，哧哧啦啦的采摘声。这声音，抠着杨老汉的耳膜，啃着他的心。看见了！这下可“眼见为实”了！他憋着气霍地站起，想冲上去抓贼，没料到还没立稳先扑通倒了，沉重的身子咯叭压断了一颗玉米。这当儿，那身影一闪，溶进了幽暗的夜幕里。
杨老汉半天才缓过气来，一步一叹地回了家，饭也没吃成，就软绵绵地倒在炕上。全家人或坐或站围在炕前。
“唉、唉……真是世上啥人都有，万人万条心……唉，谁能想到……唉唉……”老伴儿脚手不闲地摸摸这，弄弄那，一句三叹地絮叨着。
儿子呆头憨脑地坐在桌边，只会双手撑着下巴生闷气。过去，杨老头还常为儿子的老实忠厚暗自庆幸，这会儿却全变成了不满：你为啥不学些本事长些能耐，大小当个干部，谁还敢欺负咱？竖的没有有横的，就是调皮捣蛋能踢能咬也算哇！□，就凭这一堆肉，死的不敢抓，活的不敢拿，三脚也踢不出个响屁来，吃亏受气在后头里！你爸将来进了棺材，也放不下心呀！
“告！咱们告她去！如今不是前些年了，大队不行上公社，公社不行去县上，总有个说理的地方！”小香脸红脖粗地高声尖嗓嚷道。
“哎呀呀！我的小祖宗哩！”杨老汉早忘了对儿子的埋怨，条件反射似的赶快去捂小香的嘴。“你不能低声些，隔墙有耳呀！”小香撅着嘴不言声了。杨老汉这才像对小香，又像自言自语道：“你才活了几天？我吃的盐比你喝的水多，过的桥比你走的路多。唉！胳膊多会儿能拧过大腿？自古官官相护，告到哪里也是白搭。人家动动嘴，顶你跑一年腿。咋？七五年那出事你倒忘了？”
小香没有忘记，他们全家永远也忘不了！那年开了春，麦子刚拔节。一天午后，杨老汉去自留地锄草，看见一头半大的猪正钻在地里大嚼大咽，整整少半个畦子给糟蹋了。他气恼至极，抡起锄头打下去，猪一闪敲在腿上。那猪瘸着腿吱哇吱哇在前头窜，杨老汉上气不接下气地在后面追，一直追到大队副主任庞龙贵的家里。当时吵成了一锅粥，龙贵媳妇说她的猪刚喂过，哪里就去了地里？还赖杨心诚无故打坏了她家猪的腿。杨老汉一气之下，要同她去大队评理。结果呢？白搭了半畦子麦苗，还落了个破坏发展养猪事业的罪名，赔了一元六角钱的猪医药费才算了事。这以后，杨心诚老汉算是看透了：什么理不理？有钱有势说啥啥有理，没钱没势咋说咋没理！
“那咋办？百十斤棉花就这么不明不白地扔了？”小香火气一点没退，溅着泪花花又顶了一句。
是啊！一提起被偷的棉花，杨老汉心里就一阵阵心疼。总得有个法子呀！找她去要？笑话！做贼没赃还会承认？别倒是偷鸡不成反被啄了眼。告？哪里接你的状子？弄不好会比七五年那回更惨。那么算了？就只当得病吃了药了，多余下扔了，鸡啄了，狗叼了……他极力想这样安慰自己，可是还没成立，马上又被推翻了。老天爷！百十斤皮棉，都是上好的头等货，一斤三块多，三四百块呢，能买一头半大的牛犊，毛驴捡好的挑呢！不行！我不是软面窝窝，随你咋捏咋是！你偷我我也会偷你！这念头刚一闪，他自己先是吓了一跳。偷，这是咱这号人干的？唉！不这样又咋办？不知咋搞的，一想到偷，便怎么也摆脱不开了，脑子里反来复去，老是转着：偷！偷……
这一夜，杨老汉辗转反侧，怎么也睡不着。他和天上的月亮，大眼瞪小眼，从东游到西。
第二天，杨老汉进进出出，坐卧不宁，心情烦乱，神思恍惚，像喝醉了酒一般。没等到天黑，就脱巴脱巴上了炕。估摸着半夜时分，他悄悄爬起来，背着老伴儿女，揣起早准备好的麻袋，踮起脚尖蹑手蹑脚地出了门。
谁想做贼的人往往更警惕，偷人更怕被人偷。杨老汉做梦也没有想到，刚一进地就被捉了个现行。“贼”偶然而又必然地落到了他的头上。
四
这天下午，村南的路上驰来一辆自行车。骑车的人四十五六岁，穿一身半旧黑干部服。高挑身材，脸腮瘦削，一双不大的眼睛深沉而有神。只见他心事重重地紧锁着眉头，脚下不知不觉中加力，绕过水库坝，上了南门坡，飞快地驶向村里。
他，就是刘玉婵的丈夫，公社副书记杨全保。全保在县上开了半个月会，上午刚回到公社，一到就听说了杨心诚老汉偷棉花的事。要是别人倒也罢了，说杨心诚做贼，他万万不会相信！他和杨老汉生在一个村里，喝一眼井水长大，杨老汉的脾性、人品、他的为人处世，真如同自己的手指一样熟悉。一听他偷人，全保先在心里打了个折扣。再一说是偷自己的棉花，更是吃惊不小。他知道自己的棉田与杨老汉的挨在一块，也知道杨老汉的棉花比自己的好得多，他更清楚刘玉婵有见别人比自己家的强就眼红的毛病。是不是杨老汉大黑天老眼昏花进错了地？是不是两家在地里干活厮打闹了别扭？是不是……他在心里一条一条地设问，越想越疑惑，最后决定回去看看。他胡乱扒了些饭，先向党委汇报了会议情况，又紧着办完几件急事，下午便蹬车匆匆赶了回来。
村子里静悄悄的，看不见人影。全保清楚，土地下户后，连七老八十的老汉老婆都出工了。“谁能形容得出农民对土地的感情？谁能计算得出农民一年在土地上所下的辛苦？”也不知在哪里看到的两句话腾地跳进脑际。是啊！新经济政策实行后，给农民指出了一条光明的路，谁不想尽快富裕起来呢？
他推着自行车，走着看着想着。前头就是大队部。以前，这里是最热闹的地方，整天沸沸腾腾，像一锅永远煮不熟的粥。书记、主任、会计、保管、文书、统计、广播员，起码有二三十号人游手好闲，不干活却拿着高工分。现在好了，新政策堵住了这种歪风。他下意识地朝里面瞅瞅，除了医务所敞着门，其余全挂着锁。他满意地点点头，好像这里本来就该这样清静似的。
忽然，传来一阵咯咯吱吱的声音，全保扭头一看，树皮已被拴在树上的羊啃去尺把长一片。再往上看，一根斜枝被砍掉了，这大概是做椽用。全保不禁深蹙起眉头。他支起车子，上去解下绳子，把羊拴到一块条石上，心里隐隐约约像有虫子在爬，觉得很不是滋味。他想到新经济政策推开后，报刊杂志，大会小会都大谈新政策的好处，却很少认真地思考些问题。就说自己这个公社吧，有的大队干部只考虑自家的利益，放松了工作，群众一盘散沙；有的人光想着发家致富，不惜采取损人利己不正当的手段……问题不少啊！回公社得好好研究研究。
思想间到了村中的丁字路口，全保家住在北边，可他想也没想，推着车子径直朝东面走去。再有三二十步，就是杨心诚老汉的家。
大门虚掩着。门径路熟，无须招呼，全保用车前轱辘一顶，进了院子。他靠墙架起车子，踏上石台阶，喊道：“心诚哥在家吗？”
门吱呀一声开了，小香妈探出花白的头来，一见是全保，张了张嘴没说话，迅速朝屋里瞥了一眼，返身进了屋里。
全保十分尴尬，只好解嘲地苦笑了一声，硬着头皮挤了进去。
“啊，你……”杨老汉大惊失色，呼地从被子里坐了起来。花送了，钱罚了，事情还没完？又找来做甚？他惊恐地瞅着全保，嘴唇痉挛地蠕动着。
“躺下，快躺下！”全保两步跨到炕前，挨炕沿坐下，随即按下惊惧的杨老汉。“这些日子忙得够呛吧？”
“嗯！”杨老汉阴着脸扭转头去，鼻子沉沉地哼了一声。
本来是句极平常的问候话，此刻却显得这么别扭。全保本想开个话头驱散难堪，不想使空气更凝重了。他又赶快掏出一盒芒果烟，抽出一支递给杨老汉，老汉没接，从枕头底下拽出自己的旱烟袋，点上火，一口没抽完，就喀喀喀地咳起来。全保干脆抓住夺下来，又递上纸烟，“还是抽这吧，软和些。”杨老汉顿了顿接过，又在全保手上哆哆嗦嗦地对着了。
烟从全保口里浓雾般喷出来，烟从杨老汉嘴里慢悠悠地飘出来。屋里除了滚滚烟雾，就是令人难忍的沉默！全保实在耐不住了，与其转弯抹角增加老汉的疑惑和戒心，还不如单刀直入痛快些。他咬咬牙说：
“心诚哥，那事我已在公社听说了，我不相信你会做出那种事！”
杨老汉倏地一顿，眼里闪出一丝亮光，瞪着全保直直看了一分钟。可慢慢地，那亮光黯淡了，颓尽了。他摇摇头唉地叹了口气：“不是你以前的心诚哥了。我偷了你，我是贼！这是贼窝！不是你们干部来的地方了。”说着甩过头去，那双深陷的眼里，迸出两滴浑浊的老泪。
这能是真的么？全保多么希望，这一切都是假的，都是误会，解释清楚，一下子烟消云散！然而，这是杨老汉亲口说的，是自己亲耳听的……不！不对！看杨老汉的神情，分明隐着难言的憋屈，得弄清楚，一定得弄清楚！
“心诚哥，”全保开口了，含着无限同情。“是家里有困难，过不去才出的这事？”
到底是公社干部，套你话的方法都不一样！杨老汉经过，知道软的过去就是硬的。反正豁出去了，管你三七二十一！他不觉气上心头，冲口吼道：“穷干了，讨吃要饭也不会干那见不得人的事！”
“那到底为啥？你倒说呀！何必这样握着拳头让人猜……难道连我也信不过吗？”全保有些急了，冲着杨老汉，简直是在恳求。
杨老汉回过头来，两对目光相遇了，融合了，你来我去地对流着。他看到，这还是多年前那张熟悉的诚实而深沉的脸，那双不大但清澈明亮的眼睛，泛着一股凛然正气。他感动了，眼湿了，突然抓住全保的手，号啕大哭起来。老泪泉一样涌出，从坑坑凹凹，纹沟纵横的脸上漫过，扑嗒扑嗒滴了下来。
“别……别难过，慢慢说。”全保颤着声极力相劝，心里竟也酸了。
杨老汉慢慢抬起头来，扯起衣袖，擦了擦满脸的泪，这才把事情的经过一五一十地诉说了一遍。扯到伤心处，又止不住哽咽。
全保神情严肃，满面怒色，心里像决堤的狂涛，奔腾不息。真是太卑鄙了！这该死的玉婵，仗着男人大小是个干部，竟做出这样伤天害理的事来！自己整天做着别人的工作，想不到在家里却出了这样的事，有何颜面见乡亲父老！全保强压住心头的愤怒，紧紧反握住杨老汉的手，十分痛心地说：
“心诚哥，委屈你了，这事我有推不掉的责任！我先给你老哥赔情道歉！”
“不……不要这样！自家人不说两家话，大兄弟呀，我知道你是好人。”杨老汉赶紧拉住要站起来的全保，脸上露出了喜色。
“不！不是我是好人，而是前些年留下的祸患太大了！”全保说着站起来，吐着烟在屋里踱开了步。
可叹可悲呀！建国都三十年了，老实人吃亏，滑溜鬼占光的旧现象还如此顽固地存在于我们的生活中！他发现，农村新经济政策实行后，农民都沉浸在奋发劳动、发家致富的热情中，一个十分重要的问题——思想政治工作，却不同程度地放松了，被淹没了，歪风邪气乘机滋生蔓延。有些干部成天嚷嚷土地下户了，没啥可抓了。哼！还有比这任务更重大、更迫在眉睫的吗？全保踱着沉思着，突然他猛地摔掉烟蒂，站在炕前：
“心诚哥，我回去马上让玉婵把偷的棉花和罚的款一起送来，还要在村里召开大会，把这件事公布于众，让大家好好评评，仔细想想……”
“不……呵不！”没等全保说完，杨老汉急得掀被子溜下炕来。“大兄弟呀！事情都过去了，就让它过去算了。玉婵也可能是一时糊涂，我不记怪。我不也鬼迷心窍偷了你家吗？你往宽处想想，你是个大干部，领导一个公社哩！这事儿捅出去，还咋工作咋做人呀？我老皮老脸，都快入土的人了，受点委屈没啥。”
“心诚哥！”全保百感交集，一步上去紧紧抱住了杨老汉。这就是我们的群众，他们蒙受了多大的冤屈，都不念自己，仍然想着我们党的威信，干部的工作！在他们面前，我们这些受过党的多年教育，握着人民赋予的权力的干部，却做不好自己的工作，真该愧死呀！好一会儿，全保才安定下来。他昂起头对着杨老汉，又像对着百千群众，坚定而充满激情地说：“这不是一人一事，一家一户的问题，种种现象在各大队都不同程度地存在。我们不能曲解党的政策，只顾发家致富而丢掉道德法纪！必须大张旗鼓地宣传，玉婵这样的思想和行动，千万要不得！不论是谁，都不能靠坑害国家、损人利己发家致富！干部家庭更要严格要求。决不能让那些歪风邪气在我们的社会畅行无阻！”
“啊……哦对……对呀！这都是我们老百姓看得清说不出的心里话哪！”杨老汉显然被深深感染了，一下子昂奋起来，眼里噙着欣喜的泪花。他顾不得擦一把，一边趿拉着鞋，一边亮开嗓子喊：
“香他娘，香他娘！快，快！给大兄弟做饭，要最好的！多炒几个鸡蛋，莫忘了那瓶老白干！”
“贼”的屈辱，刹那间被洗刷得干干净净。
（1983年）