在成都草堂,杜甫虽然远离了过去那种艰辛痛苦、颠沛流离的生活,但他内心依然保持了过去那种在灾难与动荡环境下所具有的卓越意志与精神。他在这个相对和顺的环境中,仍旧能吟出“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足”的雄壮诗句,这种胸怀天下的精神,使我们看到杜甫这时的思想与精神似乎比以往又前进了一层。那种济世救民的巨人情怀和强大、完美、圣贤一般的巨人精神得到了更加充分的体现。
在杜甫的巨人意识里,一方面是对权贵的卓越反抗力量,是以一己之力拯救天下的情怀,另一方面是对人民的深切同情与关怀。他辞官归田,远离皇帝,走向人民,就是他反抗统治者的结果;他对权贵们穷奢极欲的批判,对君主的批判,对侵略战争的批判,也都是他反抗统治者的结果;杜甫对统治者的反抗是深刻的、彻底的,表现了一种不屈不挠的斗争精神。当然,他从周旋于统治者,到与统治者分道扬镳,这其中有一个巨人意识的觉醒过程。觉醒之后,他的这种巨人式的反抗意识空前强烈地爆发出来。
杜甫拯救天下的巨人情怀也是表现得极为强烈的。在他困居长安十载,干谒求官失败,回家探亲时,还吟出了“窃比稷与契”,“致君尧舜上,再使风俗淳”的志向。到了安史之乱,辗转于秦州、同谷之间的时候,他吟出了“我能剖心血”,“再光中兴业,一洗苍生忧”的牺牲自我剖心血以饮啄凤雏,而望国家中兴的巨人情怀;到了成都时期,这种巨人意识表现得更加深刻而现实,更加清楚明白,那就是“大庇天下寒士俱欢颜”,“吾庐独破受冻死亦足”的牺牲自己,换来人民幸福的巨人精神。从中我们可以看出,杜甫内心的这种牺牲自我、拯救天下的巨人意识是一步步地向前推进的。
杜甫对人民的同情与关怀的巨人式情怀也是极为强烈的。杜甫关爱天下百姓命运的巨人情怀博大而深沉,他总是尽力描写与表现人民的苦难,在其中投入了个人的深刻感情。在十年干谒毫无收获回家探亲的途中,他就吟出了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”那样的千古名句,表达了他对贫苦人民的深切关怀与怜悯,以及对统治者的无比愤怒。在安史之乱中,他写下《三吏》《三别》《佳人》等篇,都是表达了对人民在战争中所遭遇的种种不幸的深刻同情,对人民在叛军奴役下所遭受的苦难的深刻同情,对统治者也进行了谴责与鞭挞。他在安史之乱中所反映的人民的苦难生活是如此之深广,构成一部反映安史之乱的编年体史诗,也反映了他对人民的巨人式的关怀与同情。似乎哪里有人间的不平,哪里有人民的苦难,杜甫的心灵都要为之痛苦。没有谁的心里能像杜甫那样包容如此之多的人民的苦难,没有谁像他那样将人民的苦难深埋心中,的确只有巨人才能有如此之宽广的爱怜之心。没有这样深刻忧广的情怀,就不可能写出如此全面地反映人民苦难的众多卓越诗篇。
在杜甫的悲剧性人生中,虽然有时也难免流露出一种感伤的、消极的情绪,但他始终保持着旺盛的政治热情,从来没有放弃过宇宙澄清的愿望。他不像白居易那样,在政治失意之后,以“穷则独善其身,达则兼济天下”来消极处世,杜甫达则兼善天下,穷却不肯独善其身。
由于杜甫内心强烈的巨人意识,因此也造就了他内心的迥异于人的卓越精神。他敢于反抗统治者,如对于李林甫制造“野无贤遗”的招贤骗局,他敢于当时揭露,丝毫不害怕权奸李林甫的打击与报复;他上书肃宗,为不被肃宗喜欢的宰相房琯辩护,结果几乎遭受死刑;传说他还登上成都府尹、剑南节度使严武之卧榻,使得严武很不高兴,几乎要杀了他;这些强烈的反抗举措,使得统治者们对杜甫很不喜欢,但杜甫不是迎合统治者意愿的凡人,他的一举一动,都是出自本心,决不屈从外界的压力。他按照自己的意愿来行事,我行我素,一般人包括君主也控制不了他,这是杜甫内心深处强烈的巨人意识决定了的。而正是这种巨人意识,使得他在君主那里也直言敢谏,棱角分明,想使君主按照他的意图来行事。且不管他所提的这些意见是否正确,结果无论如何都会使得君主觉得杜甫难以驾驭,所以最终被君主放逐也是他那种强烈的巨人精神的必然结果。
对个人人生命运的反抗也表现出了杜甫强烈的巨人意识。杜甫一次次地试图通过种种方式来改变自己的命运,都不得成功,但他始终没有放弃这种改变自己命运的努力。青年时参加科举考试,不得中进士;后来又参加唐玄宗的“招贤考试”,同样以失败而告终;然后是不停地干谒权贵,请求援引,还是不得成功,最后只好向皇帝献三赋,惊动了君主,获得空前的荣誉。这长安十载,虽然没有改变他的命运,但可以看到,尽管命运多厄,他始终不曾放弃对改变个人命运的努力。在凤翔与长安的肃宗朝廷里也是如此,他为宰相房琯辩护,虽然是为国家着想,其中也含着希望借此来改变个人命运的意图。安史之乱中,他从长安叛军手中逃归凤翔,从秦州到同谷,从同谷到成都,这一路的无尽艰辛,都表现出了他对人生命运的反抗意识。正因为渴望改变自己的命运,所以他才一次次地在艰辛的奔波中试图迎接新的生活,改变自己的命运。这些多年奔波于道的艰辛磨难不是常人所能克服的,这种对人生命运的反抗行动正是一种巨人精神在支撑着。
杜甫的这种对个人不幸命运的反抗意识还流露于诗歌中。如《奉赠韦左丞丈二十二韵》中有“白鸥没浩荡,万里谁能驯”,显示了杜甫桀骜不驯、对自己期待甚高;如《醉时歌》中有“儒术于我何有哉,孔丘盗跖俱尘埃”,这是因自己不幸命运的强烈悲愤之言;在《古柏行》中有“志士幽人莫怨嗟,古来才大难为用”之言,这是借古柏来抒发自己怀才不遇的悲愤,可以看出诗人对个人不幸命运的反抗意识是极端强烈的。
杜甫的巨人意识和巨人精神几乎无所不在。在杜甫一天天加深的悲剧性命运中,他都表现出了对人生的高度自信与不屈服于命运的反抗意识。这是巨人意识的表现。世界最伟大的音乐家贝多芬有句名言:“扼住命运的咽喉!”这是一种向命运挑战的呼喊,包含的是一种很强烈的反抗个性。反抗命运的个性不是一种卤莽和无知,而是一种勇气,智慧与胆识的表现,一种无畏的气魄,只有不屈的强者与智者才能敢于反抗。杜甫的反抗命运的个性,正是一种挑战命运的巨人意识。
所有这些,都表明杜甫的巨人意识是何其的强烈。正因为杜甫有这种巨人意识,所以在生活与诗歌里所表现出的就与常人有很大的不同。在生活上,他是一个精力充沛,气魄雄浑盖世,桀骜不驯,能量巨大,不可征服的超人。在精神上,他是一个关爱百姓命运,以拯救天下苍生命运为己任的巨人。在诗歌里,就表现出一种强烈的自我觉醒,处处要张扬自我,反抗命运,要拯救天下,要发挥自我的才能至极致。这样的巨人意识,正是杜甫内心的一种永远无法遏止的前进力量。
杜甫是一个寂寞的巨人。他虽然朋友遍布天下,与朋友之间有着真诚的友谊,然而这些朋友并不能解除他内心的痛苦和孤寂,包括朋友李白等人,也未必能够了解他内心深处的这种拯救天下的巨人意识。但他在寂寞与失意中并没有消沉,经过种种灾难的反复磨砺,那种以天下为己任,以一己之力来拯救整个黑暗世界的巨人意识,却更加深沉地存在他的心底。而这种拯救天下的巨人意识,也使他在个人精神上具有了巨人式的特征。