我一向有晚睡而贪床的习惯，改正极难。不过这天，我必须早起。三妹在城南一家精神病医院住院，几天之前，我就应该为她办理出院手续，只由于我参与组织一位作家的文集的新闻发布会，难以分身而失约。事情之后，我感到很疲倦，我唯一的愿望是，关门酣眠。然而，想到三妹呆在那个结构怪诞的房子，想到她等着我，想到她的猜疑与焦躁，我仍拖着沉重的腿，专程跑了一趟向她解释。别时，三妹叮咛我：那天你来早一点，来早一点。我告诉她：放心吧，腊月二十八日上午，一定的。如果不是突然插进别的一件事情，那么整整一个上午办理一个出院手续，我将是悠然的，然而为了那件突然而来的事情，我必须在十二点之前赶回西安，这就紧张了。
我挡了一辆出租车，并以我从来没有的方式向司机交涉：往返一趟给他五十元。我知道这是亏司机的，不过他同意了，原因是，他在城里跑麻烦而到城外跑洒脱。这样一趟，我大约能少付三十元。然而计价器的闪烁让我不安，非常明显，它显示的数目，将使司机产生受骗之感，倘若为此他与我争执起来，那么无聊之极，于是我就建议他关掉计价器。然而他不能，关掉计价器，警察就会教训他，而且罚款。也许觉察到我给的钱是不够的，他便以委婉的口气提出，在城南耽误半小时以上，能否增加十元。我立即答应了，因为即使增加，我给他的钱依然低于计价器所显示的数目。不过这样，我心理平衡了一点。我的秉性是：人宰我和我宰人，我都抗拒。现在好了，我有了一种磋商之后的和谐之感。
出租车的奔驰，把行人隔离在它的轨道之外，呈现一种穿梭的状态。时近春节，所有行人都步履匆匆。春节已经成为行人自己给自己划定的一个界限，是一个时间的界限，也是一个心理的界限。谁都有这样的打算，有的事情是不能拖到春节之后的，它的深层意义是，幻想破灭就破灭吧，春节之后将有新的打算。行人往往是这样鼓励自己的，祖先如此，其子孙如此，而且年年如此。这是一个得以让行人生存而发展的思维，它多少有自我安慰的成分。然而在世间，人不自我安慰可以么？
司机是一个好人，是那种既可意会又可言传的好人。我能看见他的后背和侧面，我估计他与我的年龄相差无几，都不大不小了。他的头发柔和而微微鬈曲，他有内敛而稍稍沙哑的声音，这种声音的语感，准确地传达了他心灵的善良和睿智。
“你开出租车多久了？”
“半年。”
“这行业还可以吧？”
“还可以。”
“过去干什么？”
“过去是工程师，只是在我那个单位，心情不愉快。领导根本没有要把单位搞好的想法。领导只是趁体制转换之机，给自己图谋，这使单位亏损很严重，工资时断时续的。我看不见单位有什么前途，就凑钱买了一辆出租车。这是下策，然而心情愉快。我也不想发大财，也不想当大款，只愿靠自己的劳动，生活得舒服一点。”
“我欣赏你的勇气！你终于从那样的单位撤退了，你多半是对的。我的单位么，工资没有问题，而且能保证奖金，这已经很幸运。至于心情，那就需要自己调节了。总之凑合吧！”
“是的是的，大家都是凑合着。”
这种交谈，消化了我与司机的隔膜，而且从都市到乡下的路程，仿佛在轮子下面减缩似的，我感到很快就到了城南。我让司机把出租车停在精神病医院的附近，此时此刻，我才告诉他，到这里来，我是给三妹办理出院手续的。这不是什么羞耻的事情，可它却是让人痛苦的事情。一个人不愿意随便把自己认为痛苦的事情告诉别的一个人，是应该理解的。司机看看冷寂的精神病医院的黑门，眼睛闪出怜悯的目光，那怜悯，一下从眼睛传遍了全身，之后，他的一点头一举手，甚至他的坐势，都带着怜悯。司机没有说话，不过我想，如果他说话，那么他的声音将一定渗透着一种怜悯的情绪。我在默默的感谢之中下了出租车，寒风和湿雾一下包围了我。我看到从渭河到秦岭之间的浩瀚的阴云垂落而下，米粒似的白雪先它直达，用其坚硬的斑点敲打这污黑的地球。
出院手续根本不是我想像得那么顺利：伙食费与医疗费是分头交付的，不过讨厌的是计算伙食费的人在医院一闪，就不见了。我找了很久，才在一个炉子旁边找见他。至于收缴医疗费的人，他的伟大在于他把自己的身体带来了，但他却忘了带来抽屉的钥匙。好在我是预约了要在今天结账的，于是他就回到三华里之外的镇上，取了一次钥匙。时间就这样耽误了，它比我估计的超过了两个小时。从一个窗口我几次窥视司机，我看见他站在泥泞的墙根一带，频频翘望。我十分愧疚，我但愿他不要发火，不要恼怒，我想，如果他提出再加一些钱，那么我会同意的。终于我把三妹从一群目光茫然的患者之中带走了，之后，我给了她一些钱，让她洗澡，剪发，赶快回家。
上了出租车，我什么话也没有说，司机也不好说什么话。然而我能感到，司机和我都有一点压抑，都在想什么问题。当然，到底司机是不是在想问题我并不知道，甚至我不知道自己是不是在想。我只朦胧地感到大地的建筑越来越挤，树木和天空越来越少。我感到我向喧闹而混乱的都市靠近着。
我忽然说：“我的负担太重了，太重了！我害怕哪天自己会垮掉！有的时候，我甚至想逃避而去，然而究竟逃避到什么地方呢？可以逃避到天涯海角，荒山僻壤，问题是我怎么能逃避出自己的心呢！三妹的症状得到了控制，然而这是不是根除？如果复发，那么这将仍是我的事情。庆幸她好了，不过她成家依然要我管。我父亲我母亲都老了，而且我父亲有病，他退休之后领取的钱仅仅够抚养他和我母亲，而且，我有自己的家，有这个家的一摊事情！”
我简直像作了一场独白似的，它使我变得轻松了一点。我唯一的听众是司机，是一个优秀的听众。他完全沉浸在我的情绪之中了，这些，我可以看见，可以感觉。司机忽然说：“我和你的境遇很相似。我哥哥与你三妹是一样的。我哥哥已经有一个八岁的孩子，孩子的费用基本是我给的。由于我经常给他孩子钱，嫂子竟不思上进，这样，我妻子就不愿意了。我哥哥现在到玉门打工去了，那里有一个亲戚开办的企业。没有人让他去，挡不住他，但他去了却让人牵挂。马上就是春节了，大约他不回来了吧！我母亲已经逝世，按我的考虑，父亲就由我赡养，这是摆脱不了的。但父亲却一直想找老伴，遗憾找一个不行，再找一个还不行，那些所谓的老伴多数是谋他钱的。这有什么办法呢？”
确实是这样，谁都希望有一个好的状态，可事情却常常以它固有的规律运作，它甚至要破坏人最平常最善良的愿望，它睁着眼睛把人推进忧患之中。我相信，我和司机的忧患，都是难以向外人道的。我们当然都是各自的外人，不过我们互相吐露了各自的忧患。这使我们得到了安慰，并使伤感带上了一层暖色。
出租车钻进西安南门就停下了，计价器明确地显示着九十六元。我矛盾重重，既想按我和他磋商的数目给他，而又想按实际的数目给他，他则一副由我决定的样子。这使我有一点为难。当然，我很清楚，我耽误的时间，远远超过了我的估计。
我说：“非常抱歉！我感到我亏了你！”
他说：“大家都不容易，能过去就过去了！”
这时候，过来了一个妇女要乘车，我便向他道别。我怅然地站在路边，看他改变方向，驶进一条小巷。我久久地注视着他，直到那团红色完全消失了，才放下我的手。我慢慢迈开步子，融入匆匆的行人之中。
选自1998年1月太白文艺出版社《放弃》