那年秋天，雨是很多的，我常常站在办公大楼的窗前，眺望古都上空消散不尽的乌云，心里充满了惆怅，如果不是人们出出进进冲淡我，那么我真会悄悄地流出眼泪的。那时候，我刚刚走出校门而进入社会，对这新的希望有所作为的广阔天地，一点都没有适应，我深深地感到孤独和落寞，特别是夜晚，我在晕黄的大街散步，无数的行人匆匆而过，无数的窗灯烁烁而亮，但我却丝毫觉察不出它们与我的关系，我仿佛一片飘零的秋叶，没有归宿，我像丢失了灵魂似的，寻找着什么。
好在我们单位，还有几个保持着个性与棱角的青年。于是我们就物以类聚，人以群分，吃饭之际，自然围住了食堂角落的一个圆桌，并利用就餐的机会探讨各种问题，很少官调和谎言。当时，没有任何组织活动，也好像没有什么人关心我们的工作与生活，多愁善感的我，仿佛遭到了抛弃似的伤感，我觉得，唯一使我的精神与人类联系的，就是那张放在角落的圆桌了。
那天，食堂的菜突然贵了，队也突然乱了，可那种拥来挤去的举动却一直为我们所鄙薄，我们全都站在旁边观察。令人焦急的是，其队久久不能缩短，无奈，我们便拿起碗筷出去吃羊肉泡馍了。
这泡馍是西安人普遍喜欢的小吃，肉是以八种香料炖煮而成，滋味极别致，馍呢，白如银圆，韧似牛皮，得用手一块一块地掰碎，碎如蜂头一般。这饭费时间而练耐心，适宜拉家常和谈人生。
我们跨出单位的大门，就感到晴日朗朗的阳光了。我们欢畅地走着，大声地议论着。我清楚地记得，我就是这时候提议组织泡馍协会的。我本是姑妄言之，可大家却高兴地赞成了，并且立即补充：几个人轮流坐庄，谁有了什么喜事，谁写了什么文章，谁就请大家。
恰恰王翔最近发表了一篇小说，坐庄自然便由他开始，而且他年龄最长，风趣最多，口才最好，根据我们的经验，他在哪里，哪里就有了一种气氛，我们自然又推他做了会长，我们希望协会从开始便是成功的。王翔是一个矮子，有一张像猫又像虎的脸，特别是一双眼睛，如漆黑的源泉，其中活泛着许许多多的思想和见解。
在饭馆，我们特别引人注目，不只因为我们的高谈阔论，还因为我们都带着自己的碗筷，这显得很不和谐。周围的人，不时地停止吃饭，瞪着眼睛，从碗的边缘探望我们，但在这儿，我们却并没有妨碍别人，也不希望别人干涉我们。指点江山，激扬文字，充满了生气。其他人的桌上可以有菜有酒，我们的桌上单单一个泡馍，然而我们感到比谁都有滋有味。我现在还记得，那天我们的话题是很多的，而最集中最有趣的，则是关于羊肉泡馍了。王翔认为，这是回民的食品，清朝传到了西安，遂天天相连，年年相续，虽然已经过去了几个世纪，但锅里的原汁原汤却是不断的，所以我们现在的碗里还有清朝的味道。胡安是由外语学院毕业的，可他对文化却有很深的研究，他认为，从泡馍的自掰自煮，可以透视中国封建社会的经济特点，以及由它产生的根深柢固的保守意识，又认为，虽然现在的碗里还有清朝的味道，不过汉人接受了这种小吃之后，已经将它改造了，我们就喜欢调些豆酱和糖蒜，这是它原来所没有的。赵峰本来很善辩，可他却不发一言，只默默地吃着，偶尔微微一笑，薄薄的嘴唇红润润而油光光的，似乎吃得特别香，特别馋。他告诉我们，他在兰州读了四年大学，也在兰州吃了四年泡馍，他知道一个奥妙：掰馍的时候，剩一块核桃大小的置于碗里，师傅便会把肉放得格外得多，他就这么做了，当然他获得了优惠，于是他就只顾自己咀嚼和消化了。其他人也都是七嘴八舌，一派生动活泼景象。那天只有李丽言谨，她是协会唯一的女士，虽然很喜欢这主要是男人食之的大餐，但她却毕竟是个温文尔雅的小姐。
那天的饭，是我走上社会之后吃得最开心最开胃的一顿。我感到，已经逝去而使人常常怀念的大学时代那种美好的气氛似乎恢复了。当我们收拾了碗筷走出饭馆时候，我身上和脸上都热烘烘，汗津津的，并且因了风与阳光的作用，我竟有了微微的醉意，真想安安稳稳地睡一觉，希望这安稳的一觉长得无穷无尽，只是我们上班的时间就要到了。
泡馍协会，这究竟是个什么性质的组织呢？这不过是个游戏罢了，然而它竟有了反响，它使不少人感到新奇和羡慕。当我们坐在食堂角落的圆桌吃饭，当我们结伴走出单位，总有同事询问协会的情况，也常有同事表示愿意参加我们的活动。不过我们商定，人是不能太多太杂的，所以对希望参加协会的人，我们总是笑着告诉他们，要缴纳了关于羊肉泡馍的论文以后才可吸收。
我们是经常聚会的，我们轮了几个人，也换了几个饭馆，几乎西安钟楼以北的著名的泡馍，我们都品尝了。不过大家心里都明白，我们并不是为了舒服肠胃，仅仅是为了快活精神。我们以泡馍相联系，以泡馍相交流，在这既不发奖金，也不评职称的组织之中，自由而又曲折地表现着自己，不然，我们真感到自己都丢失了！
我坐庄的时候，正热恋着一位女子，为了表现我的慷慨与大方，为了表明我有志同道合的朋友，我那天邀请了她，我企图使她从一个侧面加深对我的了解，我把泡馍的规格提高了，我请大家登上二楼的雅座，并得意地买了优质泡馍，又买了凉菜和高橙、啤酒。那天，我相信大家都吃饱喝足了，但我却发现大家显得客气和严肃，全然没有平时那么兴趣横生，那么妙语连珠，似乎有了一层别的思绪，仿佛晴空掠过了一抹烟云。
接着，我们的活动便中断了一个阶段，这期间，赵峰也恋爱了，胡安也恋爱了，而恋爱的人有了新的天地，属于他们的天地，于是泡馍协会就成了可有可无的世界。对这些大家都是互相理解的，见面了，我们全都回避着协会的事。
最后一次聚会是大家共同坐庄的。那天，我们几位都带着自己的准妻，这就既要参与大家的谈话，又要照顾自己的朋友，不由得三心二意的。人几乎是增加了一倍，然而并不热闹，不活跃，不协调，似乎一种无形的东西分隔了大家。我们都没有放开，没有尽兴，热气腾腾的桌面，似乎有一种沉闷的暗流。对这，大家都感觉了，便不由自主地望着王翔，希望会长能改变局面，不过他也好像无能为力了。在我们离开饭馆的时候，王翔征求了大家的意见，根据协会的发展趋势，宣布它已经完成了自己的使命。他本是一个很幽默的人，但那会儿却一点都没有幽默起来，脸面严肃而语调郑重。这一反差，使我感到一种强烈的伤逝，大家也流露着按捺不住的惋惜，因为我们的泡馍协会毕竟是一个让大家都忘却了孤独与落寞的世界，遗憾它竟无可奈何地解体了。返回单位之际，我们分头而行，大家都好像觉得不知说什么，也不知怎么说。
现在我已经成家了，不过我总感觉自己半个灵魂仍然没有归宿，而这半个灵魂的归宿则是很难的。于是空虚之中，我就常常想起我们的协会，想起那愉快的时候，我不禁为它的解体难过了。然而若深深思索，这么一个泡馍协会就能消除那时时产生的压抑与愤慨吗？就能消除那没有着落的意绪吗？痛苦之际，我竟闪现着出家修行的念头，闪现着参军打仗的念头，不过我还是困惑，生活真的就只能这样才会使精神安宁和快乐吗？
选自1990年5月陕西旅游出版社《爱之路》