鸟是很多的，但我所熟悉的却只有几种，它们生活于我的故乡，那是关中平原的一个村子，位于秦岭之北。现在我居住的城市，几乎没有鸟。我要指出的是，我不将那些装在笼子的可怜的飞禽划归其中。鸟类是自然之链的一个环节，它像风一样，像雨一样，像星像月一样，像山冈和森林一样，像草原和马群一样，共同构成了万物生存的广阔背景，然而笼子的飞禽是什么呢？是禁锢了思想的人而已。故乡的鸟全然不是这样，它们是任性的，纵情的，那里的长空，大地，那里的树木，房檐，那里的春光和秋色，形成了一个适宜鸟类的环境。在那里，鸟类的生活与人类的生活已经完全渗透，如果在某天它们蓦地从村子消失了，那么我想，故乡的农民一定会感到寂寞的。
乌鸦的庞大的队伍，像黑色的旋风一般，突然腾空又突然降落，整个村子都处在它的覆盖之下，然后，几乎所有的树木都为之占据，像硕大的黑色的花。这是乌鸦刚刚进入村子的情景，那时候，透明的春天刚刚从苍茫的宇宙蜕变而出，复苏的大地草色蒙蒙，乌鸦恰从南方来，将到北方去，我的故乡是它们的过渡地带，它们要在这儿生活一个阶段。没有人知道这个队伍庞大的程度，因为乌鸦栖息于很多村子。它们此起彼伏的叫声可能是一种呼应，是一种联系，不过这苦了农民，因为乌鸦确实是太吵太聒了。它们给树上筑巢，一般是两只乌鸦一个工程，你来我去，寻找着线绳、羽毛和枝条，这是它们筑巢的材料。村子的一些古木，高高地挺拔于天上，显得农民的房屋很小很低，乌鸦临下而视，一定是很得意的。实际上农民并不伤害它们，反之认为，众多的乌鸦来到村子是丰收的征兆。不过，乌鸦在故乡孵化了子女并使之能够展翅之后便会离开，这时候，夏日正在从远方走来，天开始热了。乌鸦一定是有首领和纪律的，它们离开这里，绝对是统一行动，似乎一夜之间就无影无踪了。此时此刻，辽阔的原野一片安静，虽然树上的窝仍在那儿架着，然而已经空空如也了。乌鸦返回故乡是在秋天，它们依然是出其不意地进入村子，不过只是作短暂的停留，休整一下，就匆匆而去。
喜鹊，其特点是嘴尖，尾长，在黑色羽毛的包围之中，突出了肩部和腹部的一些白色，叫声响亮。故乡的人很欢迎这种生灵，认为喜鹊是吉祥的，它的叫声是一种好兆。我所看到的喜鹊，总是结伴的一雌一雄，或立足于房脊，或跳跃于树枝，像笑一样发出叫声，而且随之全身颤动，尤其它的尾颠簸得厉害。喜鹊是罕见的，但它却可能出现于任何一个季节。飞落于我家的喜鹊并不经常，不过它引起的兴奋是十分强烈的，不仅仅是我辈孩子站在院子眺望，甚至大人也要跑出屋子观看。喜鹊究竟是否预示着美事，我不曾验证，然而我愿意相信它是吉祥的鸟，我违背不了习俗积淀下来的一种心理。
依附于人类生活的麻雀，由于普遍的缘故，已经没有任何惊奇之感。它吃的主要是谷粒，其次为昆虫。麻雀将窝建在墙缝，建在瓦下，建在椽间。它是鸟类之中翅膀短小的一种，没有大的力量，不敢将窝筑于野外。它的窝一般像双手一掬那么大小，是不能经风经雨的。不过麻雀有强大的繁殖能力，春夏之间，是它交配的黄金季节，一对麻雀，总要孵化五到六个后代，偶尔，一对麻雀会生育两窝。我曾经思考过动物某些问题，我认为，凡是质量低劣的动物，其生育能力都很强大，为了生存，它们以数量弥补自己的质量，不然就会绝灭。那些刚刚孵化出来的麻雀，肌皮光秃，眼睛合闭，全身呈现着透明的桃红，伸着头顾盼。它们能感觉自己的父母噙着食物回来了，遂紧张地蠕动着，张着嫩黄的小嘴，依次接受父母的喂养。那样子是充满情意的，可小时候的我，却对这种情意不知不觉，我辈狡童竟以残杀麻雀为乐。狡童搭着人梯，一掏就是一窝，任凭众多的麻雀包围着我辈焦急地愤怒地呐喊并哀鸣，然而狡童不予理睬，统统摔死。我辈甚至像鲁迅先生憎恶的玩弄老鼠的猫一样，让麻雀喝水、游泳、跳舞，如此这般折磨之后而消灭。狡童甚至拉着麻雀的两腿，一撕为二，然后观察它的心脏渐渐停息。不能杀生的观念像根一样扎在中国人的心中，但我辈却做了这样的事。残酷是人类的禀性，它与生俱来，只是理性掩饰了它，才不那么猖獗，然而它难以根除，它常常会改变形式而发作。人类是最智慧而最狠毒的动物，狠毒是它的左手，智慧是它的右手。不过麻雀是捕杀不完的，到了秋天，当谷物成熟的时候，你会发现它们简直是浩浩荡荡，几乎要吞噬遍布田野的庄稼。在麻雀起落之际，成千上万只褐色的翅膀便连接起来，竟遮挡了天上的太阳。
大雁是可望而不可及的，它们总是从故乡的天空掠过，从不落下。它们排着整齐的行列，携着轻盈的白云，或者南来，或者北去。它们偶尔在蔚蓝的天空发出叫声，引得地面的农民抬头仰望。大雁的叫声是悲哀的，孤独的，不过那是一种崇高的悲哀和孤独。大雁似乎总是在飞翔，总是在寻找适宜自己生存的环境，永远处于奔波之中。大雁是疲倦的，仰望着天空的大雁，它的行列和它得以飞翔的辽阔苍穹，总使我忧郁而沉默。
小燕是一种神化了的鸟，小巧玲珑，精力充沛，其翅膀尖长，尾巴分叉如剪刀，飞行迅速。它的上体是乌蓝的，下体为白色，呈一细带。小燕将巢筑于房子之中，这房子必须是高大的，宽敞的，不动烟火。其雌雄双方轮番噙泥建巢，出出进进，行色匆匆。没有谁嫌恶小燕，任何人都不伤害这种生灵，而且长辈总是告诉孩子，谁捕杀它，谁就遭殃。我不曾看见哪个人用石头或瓦块打过它。故乡的原野，在春末夏初，是一片正在成熟的小麦，微风细雨之中，小麦的起伏若万顷波涛，飞行于波涛之上的，是乌蓝的小燕，其张着翅膀，但翅膀却不拍打，仿佛是沿着一条神秘的线在划动，于是空中就有了自由流泻的黑色的点。在蒙蒙的细雨之中，小燕喜欢呆在电线上面休息，那些水汽使它们的羽毛更加光滑，更加剔透。
我曾经得到一个捕捉小燕的机会，这是我独处家里的一天，我完成了作业，发现一只小燕在房子乱窜。它是一只正在离巢的小燕，还不能自由地飞出窗子，飞到空中。我忽然忘记了不能捕杀小燕的教导，转身找来一根竹竿，并前后追赶它。我不敢将它打死，只想抓住它而养在笼子。娇嫩的小燕，在我的追赶之下，拼命飞逃，几次撞着了窗棂，不过它没有像我希望的那样跌落下来。房子的顶棚是用纸糊的，仓皇之中，它从破处钻了进去，这刺激了我，我一下挑开顶棚，使它暴露出来。这个房子一共三间，寂静的阳光从椽眼照射而入，这使我朦胧地感到一种恐惧的气氛弥漫其中，然而我已经忘乎所以，几近疯狂，只专注地捕捉，结果是，我当然抓住了这只小燕。我攥它在我的掌心，但它似乎却一点也不畏惧，我能感觉它全身都在鼓动。它喘着粗气，头来回摆动，明亮的眼睛东张西望，仿佛准备飞走。我静静地站在那儿，看着手中的小燕，竟不知道如何是好。我没有扎住它的翅膀，也没有将它关进笼子，我只那么静静地看着它，然后，默默地走出房子，将它放了。随着一声美妙的清音，它一蹿便融进天空了。我突然如释重负，尽管身后的房子已经让我搞得一塌糊涂。
我只见过一次啄木鸟，我无意之中发现了它，它正在我家的后院探食榆树裂缝的蛀虫。夏日的白雨之后，这里潮湿蓊郁，安谧阴森，我刚一打开后门，就听见树林有一种木棒相击的脆响，我惊异这儿怎么出现这种声音，因为后院是没有人的。我寻找着，遂看见了啄木鸟。它用脚趾和楔形尾巴将自己支架在榆树上，那榆树扭扭曲曲，疙疙瘩瘩，布满了蛀虫制造的空洞。此时此刻，啄木鸟专心致志地寻找着蛀虫，它细长而坚硬的嘴，将榆树叩得咚咚直响。我悄悄地站在那儿观看，不愿打扰它，过了一会儿，我才退了回去。
猫头鹰凄厉的叫声，出现于黄昏和深夜，给静默的乡村注入了浓烈的恐怖，而且故乡的人，根深柢固地认为，这是一种不祥之鸟。我不能描绘它的样子，但它却留给我很深刻的印象。它那古怪的嗓音，没有一次不使我小小的心儿收束起来，如果我是睡着听到它的叫声，那么我是要将头装进被子的，我害怕厄运落在我的家人或我身上，我对此提心吊胆。好在猫头鹰的叫声是偶尔出现，不然，日子一定很难过，不过也许它经常出现，反而会使人的惊吓减弱或消失。然而它总是偶尔出现。它的叫声，似乎有时候很远，像在天边，似乎有时候很近，如在窗外，无论是近是远，它都让人毛骨悚然。实际上猫头鹰是一种益鸟，它主要捕食老鼠和昆虫，对庄稼和树木有利。虽然我已经明白这道理，但我对猫头鹰却仍然害怕。在我小小的心中，科学竟不能驱逐偏见。现在想想，偏见如雾，一旦降落于地面，它就难以消散，除非是有太阳的照耀，雾才能退却。
选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》