我们正在丢掉那些石器。几乎所有的石臼、石磨、石磙、石碾，都将渐渐从我们的土地和家园消失，不管祖先曾经怎样依赖了它们，反正那些石器在不可挽回地退出我们的生活。村子的最后一个石匠，看见自己亲手锻打的石器，一件一件地闲置于墙角，埋没于草丛，总是呆呆伫立，然后摇头，默默地走去。临终，他哭着嘱托家人，要用两个石磙架起一个巨大的石磨构筑他的墓碑，要将他经常使用的铁钎与铁锤放进棺材作为他的陪葬。然而，在送埋他的路上，一些抬着他的青年竟开着玩笑，认为如此沉重的棺材，是由于他的铁钎与铁锤所致，他们刻薄地奚落石匠的行为。这事发生在十年之前，那时候，村子的周围树木森森，还并没有盖起高大而粗俗的楼房。
石器无非是山岩的一个碎片在经过磨制之后所形成的简单工具而已，它的棱角使之可挖可割，可砸可撞。最初一代石器诞生在人猿混杂时期。我们正在丢掉的那些石器，当然不是这般原始，但它们却是这些石器的进化和发展，是这些石器的子孙。你抚摸抚摸它们，便可触动人类漫长而伟大的历程，甚至能感觉我们祖先的手，感觉那手的粗壮和坚硬，灵活和巧妙。我正是怀着这种心情，在我所栖身的城市，思念着村子的那些石器，我想像着古老的月亮，在夜晚照耀着它们，它们一片寒凉。我的思念如歌如唱，一遍接着一遍。
祖母的石臼并不精美，它是一块很平常的石头，中间凹了下去，用一个木杵砸着，就可捣米。不过祖母捣的，通常是辣子和青盐，偶尔捣的是芝麻。在夏日的黄昏，祖母坐在合欢树下，不紧不慢地捣着，那拙朴的石臼，稳稳地蹲在地上，简直就是一块小小的山头，没有任何装饰。但我的母亲却不喜欢用它，她总是借邻居的铁臼或铜臼，那是很出活的。石臼是不知不觉淘汰的，没有人使用它，它自然便作废了。不过一个农民发现了它别的价值，他让这石臼做了一根墙柱的基础，从此，它就埋在一间房屋之中了。
村子在没有电磨之前，面粉是石磨加工的，它由两个圆的石盘重叠一起而组成。麦子反复从上面一个石盘的缝隙流泻下来，于是它就越变越小，以至细成面粉。村子共有三台石磨，它日夜转动，不然将难以满足乡民的需求。石磨使用得久了，一样会亏损的，它一天一天就薄了，直至不好使用而重新安装一套。在村子，有一条从南到北的街巷，铺的全是退下的石盘，晴天，灿烂的阳光照着它，它一片白亮，雨天，流响的溪水从石盘走过，仿佛在为之洗濯。
石磨不但可以加工面粉，而且可以加工豆子从而制作豆腐，这是一门手艺。村子最后一个制作豆腐的老人，是以非常痛苦的心情结束其生涯的。那时候，村子买了一台加工豆腐的机器，它的功率是显然的，但老人却不会使用，他得退出作坊，他憎恨那飞速转动的机器，竟偷偷卸掉了它的一个轮子。他希望这机器毁坏，这样他就可以继续大显身手。然而他终归交还了轮子，离开了石磨。他和石磨一起，退出了古老的作坊。
石磙的用途是轧麦轧谷，它为圆柱形状，人或牲口拉着滚动，就会使摊在场里的小麦或谷子脱落下来。石磙不能用青石打制，它得粗糙一些，光滑了是不行的。在我的印象之中，村子的场是广阔的，轧完小麦或谷子之后，所有的石磙都堆放一起，远远而望，雄伟壮观。这些石磙，在白天经过太阳的照晒，热烫热烫的，那些在涝池游泳的孩子，感到冷了，就一帮一伙地出水，赤身跑到场里，扑爬在石磙上温暖他们小小的肚子和紫青的脸，翻过之后温暖他们的脊背，以恢复体温，并重新跑进涝池。夏夜，屋子很是闷热，乡民就到场里睡觉，他们喜欢用两个石磙撑起门板，好让野风从下面流通。不料在一个夏天的早晨，一群青年将脱粒的机器拉进了场里，一阵欢呼之后，遂将石磙推了出去，他们嫌石磙绊手绊脚，妨碍机器的操作。
将包谷碾成糁子和将谷子碾成小米所使用的石器便是石碾，它由一个石盘与石磙构成，它们必须是青石打制，比较光滑，这样可避免糁子或小米沾附。石磙在石盘上面转动，就脱下了谷子的皮，并能将包谷轧碎。石磙围绕着轴柱转动，它不会滚落在地。秋天收了包谷和谷子，正宜喝新鲜的稀饭，那石碾就红火了，它的周围迟早都聚集着大人和小孩，他们用簸箕、盆子、口袋、笤帚，排着长长的队。我曾经常在黎明端着包谷去占石碾，满地是霜，石碾上面的霜尤其洁白。村子安装了碾包谷和碾谷子的机器之后，这一切便宣告结束了。只是机器碾的包谷糁子和小米，总是热的，似乎已熟了几成，它们熬成的稀饭竟不很香，于是乡民就要怀念那些石碾。我家的一台石碾，先前由我的祖父充公了，它废弃之后，父亲经过村子干部的同意，重新搬了回来。他将石磙蹾到门旁，将石盘在院子支撑起来当作桌子。不过一个老人告诉他，院子不能放置石盘，这是忌讳的。那沙哑的声音使父亲半信半疑，但他却敌不过迷信，终于将石盘抬了出去，让它靠到一边了。
走在寂静的高原，走进古老的村子，这些村子在云聚云散的天空下面沉默着，我随处可以看到丢掉的那些石器。这是最后一代石器了，最初的石器已经毁坏或埋没。淘汰这最后一代石器的，是新的劳动工具。作废的石器，在被随便地处置，在被轻易地忘却。村子的人，用以盖井，用以砌墙，用以铺地，甚至抡起铁锤，粗暴地将石器砸碎而为之服务。我多么希望能把那些石器收藏起来，不要有馆，不要有厅，就放在村子的一片空地，石臼、石磨、石磙、石碾，还有石槽、石砣、石砧、石礅，它们或大或小，或粗或细，或青或白，一律放在那里，风吹也不怕，雨淋也不怕，日晒也不怕，冰冻也不怕。这广大的一片石器，将构成一道震撼灵魂的风景。实际上它们不仅仅是美，这些石器对人类太珍贵太重要了，它们是自己艰难地走出蒙昧的标志。当人类对未来感到迷茫的时候，只要到这里瞻仰它们，就会从石器的纹理上面发现火，从火发现光，光照亮了道路，道路通向远方！
选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》