零丁洋里叹零丁
人生自古谁无死
留取丹心照汗青
思绪一旦展开，就收不回来。任凭那些感人的故事，在芳草脑海里纵横驰骋。桃园结义的三兄弟；鞠躬尽瘁、死而后已的诸葛孔明；岳飞和岳飞背上的“精忠报国”，都在芳草的脑海旋转缭绕。想着英雄们的妃子、夫人、妾妻和那些叱咤风云的人一起生活，是何种心境？他们中有多少人演绎了多少凄美的爱情故事？又有多少人谱写了多少爱国篇章！想着想着，芳草的眼前，便出现了情景生动，刀光剑影，险象环生，峰回路转的惊人场面……
五千年的文化，五千年的历史，有多少惊天地、泣鬼神的故事，在神州大地上流传啊！芳草长出一口气，心想脚下的土地，你掩埋了多少英烈、忠臣、王侯将相、达官贵人、平民百姓？她想起那些高贵的失败者：梁启超，康有为等仁人志士。“唉！”芳草长叹一声，使大劲眨了眨双眸，扫视一眼辽阔的大地，又仰视蓝天，浮想联翩。
芳草的思绪猛然回到了现实。抬眼望天的刹那间，她望见了门前那棵歪脖子柳树。歪脖柳树似乎正弯腰向勤劳的庄稼人致意！而庄稼人的脸上，更是皱纹都舒展了。收获的季节，农人们望着场院里满世界金黄色的玉米，都掩饰不住内心的喜悦。哦，又是一个丰收的秋。
只是，队里年年超额完成征购粮任务，而庄稼人的腰包却从未鼓过。村里若有人家除领出一年的口粮再剩余三、四百元钱的，就算富裕户了。
芳草在庭院中，边喂那几头不知愁的小猪，边想：这穷日子，何时到头？勤劳俭朴的庄稼人，何年、何月，也能像城里人一样，吃药不花钱，看病是公费，到老有退休金，住房公家分呢？！
芳草想起大姐方彤家是工人，他们时常一书包一书包地往家里拿药。不但常年供给老家的亲人吃药，吃不完的、过期发霉便毫不吝惜地扔掉。村子里，家中有工人的，常把公费报销的药，喂猪喂鸡，让家里没有工人的农民，又心疼，又忌妒，又羡慕。工人与农民，差距如此之大！莫非，几千年的文明古国，无数次地征战厮杀，多少回地推翻与建立，就是为了工人与农人、有如此大的地位差距和等级区分？自己当初嫁了农民，莫非，真的错了？她茫然。
一阵咕咚、咕咚的感觉，芳草下意识地摸了摸隆起如小山一样的肚子。想想自己，怀孕已经8个半月，一次医院不曾去过。胎儿的生存状况一概不知。产期将近，口袋里一文钱也没有，更别提给孩子添置什么象样的物品了。她用自己的旧衣服，改了两件小毛衫预备着。初为人母，心中，总有些忐忑不安的情绪，搅扰着年轻而没有阅历的芳草。
“唉！”她叹气，自语：“家里这么穷，我本来没打算要你，你却来了。将来，你能和我们过上无忧无虑的生活吗？”
芳草抚摸着自己的肚子，一种莫明的惆怅，缠绕着复杂的母爱的情怀，一种爱的感情潮水，在她胸中荡漾。我要做妈妈了！哦，我要做妈妈了！芳草心里蕴藏着无比的兴奋，也隐藏着无边的愁楚。还好，芳兰突然寄来一个包裹，里面有她一双儿女用过的半新不旧的衣服，物品，应有尽有。这让芳草着实体会了一次浓浓的姐妹亲情。
清晨，杨茂森还在酣睡。芳草早早起床，她发现缸里没有一滴水。想到做饭要用水，喂猪要用水，洗衣物也要用水。她挑起水桶，径直来到六姑婆家的轧水井。六姑婆杨淑敏见到芳草，赶紧从屋里提了半桶水出来做引水，还热情地说：“芳草啊，你这么早就来挑水呀，你都这样子了，怎么不让森子挑来？”
“闲着我也没事，他还没起床。”芳草边轧水边说。
“没起床就叫他起来，咱们老杨家的男人都懒，你呀，就是没使惯他。”六姑婆杨淑敏似乎有些抱不平。
说话工夫，两桶水轧满了。芳草摇摇晃晃挑了起来。只听杨淑敏在后面喊：“你可要当心，路滑，别摔着！”
“唉”芳草答应。
刚挑到半路，忽然脚下一滑，芳草栽了个仰面朝天。原来，前一天刚下了一场薄薄的小雪，又是秋冬交替季节下的头一场雪。天气乍寒还暖，雪落在地上融化了。接着，天气一冷，又变成了薄薄的冰，路，滑得很。芳草想着：别摔，可千万别摔，而偏偏身不由己。
芳草有一个非常执拗的脾气，她不愿意支使杨茂森做事。她喜欢杨茂森主动、自愿帮助她做事。“支使”和“主动、自愿”之间有一个“情”字，和“爱”字蕴含其中。芳草十分希望杨茂森能疼她、爱她、主动帮她做些什么，但她决不支使他。芳草倔强、执拗、任性、自尊。
她笨手笨脚从地上爬起，打扫打扫身上的赃物，歪歪扭扭挑起洒了一半水的水桶，摇摇晃晃地回家了。
农民，本应勤劳早起。太阳公公都在眯缝温柔善良的眼睛，笑话杨茂森这个懒惰的庄稼人了。芳草故意把水桶弄得叮叮当当响，心想杨茂森若起床主动帮我把缸里挑满水，把庭院打扫打扫，该有多好，再说也该起床去队里干活了。杨茂森翻了个身，睁眼望了望芳草，又把眼睛闭上了。芳草知道，杨茂森并未睡着。她愈生气，愈不停地干活，这是芳草在娘家养成的习惯和性格。咕咚、咕咚，一赌气把缸挑满了水，又拿扫帚把庭院打扫得干干净净，屋子收拾得井井有条。然后，拿了一个板凳，坐在庭院，独自在那儿发起呆来。
“我这是过的什么生活？！难道，我千里迢迢，就是为了找这么一个木头丈夫？就是为了过这种没有生机、没有激情、没有快乐的生活？”芳草问自己：“这是我的梦想么？这是我想要的生活么？不，我不能这样活！我们之间没有爱，如果有，他就不会这样对我。况且，我肚里怀着他的骨肉，即便不心疼我，也该对无辜的生命，负起天地之责，担起生活大任哦！这样的男人，我怎么和他生活一辈子？离婚，我必须离开他！”
离婚的念头，第一次闪现在芳草的脑海。夜里，芳草破了羊水，褥子湿了一片。无一丝产前知识的她，愚蠢地认为：也许，没烧炕着了凉？或者，自己又生了点气，犯了多年前的老毛病了？晨起，怎么腰也直不起来，阵阵腰痛，伴着腹痛？对，一定夜里着了凉，不然怎么又尿炕、又腰痛、又肚子痛？自婚后第4日夜首次性生活到如今，还不到280天，还差好几天呢！芳草一遍一遍掐着手指，在心里盘算。
连着两天腰腹阵痛，直不起身。芳草哈着腰，喂养心爱的小猪，弓着身子，给杨茂森做饭，干农村那些没有影儿的家务活。中午，姚玉荣来芳草家串门，她一见芳草，便尖着嗓子惊讶地大叫：“呦，你这是怎么了？怎么哈着腰喂猪啊？”
“没怎么呀，”芳草咧着嘴，勉强微笑，说：“婶儿，不知怎么回事，我昨天夜里腰就痛，肚子也痛。准是这几天没有柴禾烧炕，夜里着凉了！”
“不对，你这是要生了，赶紧找‘老娘婆’去吧！”姚玉荣对愣在一旁的杨茂森催促道：“还不赶快去！”
“婶儿，我还不到日子呢！孕期不是280天么？我才273天！”说话间，腹痛加剧，芳草哭着对姚玉荣说：“婶儿，不会生的。”
“不生，你怎会这样？你这几天都干什么了？”
“我昨天挑水时，摔了一跤，其他也没干什么啊。”
“这就是了，都什么时候了，你还挑水！”
这时，杨茂森风风火火、三步并做两步，把“老娘婆”请了来。肖淑艳一只手攥着一只鸡蛋，随之而来，进门便说：“你坐月子，给你拿两个鸡蛋来，你爱怎么吃，就怎么吃。蒸着吃、煮着吃都行。最好是蒸一个，煮一个，蒸和煮的味道不一样。”
闻听芳草要生产，村子里有几位好心而好事的妇女也来了。
“老娘婆”进屋洗了洗手，命令芳草躺炕上叉开双腿，她要给芳草检查孩子来大千世界的“门”是否正常打开。芳草不情愿而羞答答地服从“老娘婆”的指令，叉开双腿，任凭摆布。来看热闹的妇女们，随之凑到芳草的产道口观看。芳草身心的刺痛和难为情，那一刻，她体会得太深刻了！世界上只有一个男人可以光临的地方，刹那间，完全公开了，她感觉自己没有了尊严。眼前的情景，像一群人在围着一头即将产小猪的母猪一样。
一阵紧似一阵的腰腹阵痛，折磨得芳草满头大汗、精疲力竭。阵痛实在难以忍受，使初产的芳草，甚至，不知道自己还能不能活。她大张着嘴，大喘着气，无神无助地瞪着双眼，望着眼前的一切。芳草死死地盯住“老娘婆”，绝望地等待死神的来临。生死攸关的时刻，她感觉自己的呼吸都是跳跃式的，一截一截的。荣也好，辱也罢。多看一眼这世界吧，一会死了，我就什么也看不见了，她想。
阵痛稍停，芳草便满脑子与杨茂森初次行房的情景。那次，他们像一对陌生人一样谈判，就是为了遏制眼前这个小生命。而这小生命实在厉害，不但有极强的生命力，如今，为了宣泄对芳草当初不想打造她的憤懣，她居然对芳草实施了强有力的折磨、抗议和报复！
又是一阵紧似一阵的疼痛，芳草想到了渣滓洞，想到了江姐、许云峰，想到了可爱的小萝卜头。先人为后人的幸福抛头颅！女人为生产新生命而受苦！这是不同阶段，不同的人，来到世界上，同样光荣而伟大的使命！然而，比起先烈，我受的苦，实在太普通，太平凡，简直不能算“苦”。芳草如此想来，她平静了许多。
转瞬，更加剧烈地疼痛折磨着她，使她脑浆翻滚，身体难以自制，她又哭又笑，又笑又哭，躯体在冰凉的炕席上舞动。世界上没有任何时刻，能像此刻一样，幸福与痛苦同时并存得如此极端，如此强烈！生命的诞生，实在太离奇，太神圣，太痛苦，太惊心动魄了！随着产痛的加剧，芳草内心，颤抖不已。“快出来吧，我的孩子！我的骨肉！”她心里喊，“你出来后，我一定对你好。当初我不想立刻做你的妈妈，而你却执意想做我的孩子，你这样执着地想要我做你的妈妈，妈妈一定好好对你！”
“你快出来吧——！”芳草忍不住差了声地大喊。她高一声、低一声的喊叫。屋里人和屋外的杨茂森都被芳草的叫喊声吓得毛骨悚然。所有人都无言无语、面面相视、静静等候。只有芳草一个人赤裸着身体，不加任何掩饰，真实而激烈地表演着，展示着，狂叫着，呐喊着。
外面，正好有一群干活收工回家、从芳草家房前路过的人，听见芳草如狼似虎般嚎叫，他们都竖起耳朵，驻足细听。其中，有几个和芳草叫嫂子的青年人，一个叫芦喜，一个叫刘爱民，还有一个是北京的知青，叫祁志明，他们怪声怪气地学芳草，冲着芳草房间大声嚷嚷：“咳，王芳草，你别喊了，当街的人都听见了。
“噢，噢，王芳草，快——出——来——吧——！哈哈哈、哈哈哈！”
“嫂子，要坚强——要坚强——”
有人呼唤芳草的名字取笑，有人关心地喊，有人学芳草的喊叫，大声嚷嚷，然后“哈哈哈”地哄笑，混杂在一起，乱哄哄的。那是生命诞生的时刻，人们的笑声里饱含着对生命的热爱和慨叹，也饱含着对女人的同情和赞誉。芳草听得最清楚的是祁志明“嫂子，要坚强一点”的喊声。这使她想起了那次去王府井退衣服，火车上，她遇见了祁志明。善良的年轻人，见芳草变了形的身体和圆圆鼓鼓的肚子，便一直陪伴芳草把衣服退掉，又陪同她返回西岭子村。
芳草嫁到西岭子村，她的着装打扮、言行举止，与当地人总有些区别或说不大一样。用祁志明的话说：“嫂子，你很像知青。”某方面，祁志明似乎与芳草有共通之处。以后的日子，祁志明经常跑到芳草家，逗芳草的女儿玩耍。知青返城后，芳草再没见过祁志明。平日，在队里干活，芦喜和刘爱民对芳草印象很好，总和芳草开玩笑逗闷子。自芳草生了女儿，他二人“变本加厉”开芳草的玩笑，值不值就学芳草狼一般的嚎叫：“你快出来吧——”
生孩子是女人最痛苦、最神圣的时刻，女人只要经历了这样的时刻，凡间的磨难，就一概不在话下了。直到夜里10点多钟，芳草才痛苦地产下一个胖胖的女婴。一个4100克的女儿！由于折磨的时间太久太长，第一个“老娘婆”怕出现不测，她半路撤退了，也算是被芳草和腹中的婴儿把她吓跑了。第二个来接生的，是受过专门培训的接生员，有助产经验。是她把芳草和孩子从难产的死亡边缘，救了回来。她是一个26岁漂亮的姑娘。她有一个非常好听的名字——伍彩霞。若排辈论起来，彩霞和芳草叫嫂子。而实际上，彩霞还大芳草两岁，芳草该叫彩霞姐姐才是。
上天对芳草也算不薄，在“老娘婆”束手无策的危难关头，那天正好彩霞休息在家。芳草和女儿才得以安全可靠的料理。芳草躺在炕上迷迷糊糊听见，“嫂子，你这孩子是难产，她根本没转胎，是坐着生出来的。今天若不是我休息在家，还真不好办了！”善良的彩霞长出一口气，满头汗津津感慨而兴奋地说。
此时的芳草，像泄了气的皮球，肚子空空瘪瘪，被产痛和生产折腾得没有一丝力气。汗水，湿透了她的衣衫。肚子已然不痛了，但没用麻醉侧切过的刀口，却有着难言的疼痛。芳草硬撑着，发出一句微弱的声音，“彩霞，辛苦你了！”说完，她呜呜呜地哭泣起来！或许，初为人母，激动的；或许，她想起了母亲张文华曾说过“你将来必定横生倒养”的话；或许，芳草怀孕8个月时，因一件小事杨茂森对她实施了家庭暴力、却未使孩子流产、此刻孩子终于得以正常出生、她感慨之故；抑或因为没钱去医院，孩子大人差点丧了命？还是生完孩子自己即将和杨茂森离婚的原因？总之，芳草的眼泪有喜悦，有激动，有悲伤，有痛楚。她抹了一把溢出眼眶的泪水，侧过头去，望了一眼刚刚从自己腹内，千辛万苦来到这个世界的新生命。
“哇塞”芳草顿时目瞪口呆！
好一个漂亮的婴孩，她，简直是仙女下凡！芳草张着嘴，瞪着双眼，望着抓耳挠腮、哭声震耳的漂亮女婴，她惊讶和欣喜的心情，简直用语言难以形容。婴孩一头黝黑的胎发，油亮油亮。圆圆的、肉乎乎儿的小脸蛋，白里透红。一双水灵的大眼睛，黑白分明。她一降生，就是双眼皮，好看极了。适中的小鼻子，端庄地镶嵌在小圆脸的中间，像个坚强、忠贞的卫士，在她那个小地球上，尽职尽责地捍卫着她的领域，神圣不可侵犯的样子。她两边的鼻翼，呼扇呼扇的使劲呼吸着来自大自然的新鲜空气。也许，她在母腹中太憋闷、太窒息了。她在用只有她自己才明白的方式，庆幸自己能够来到这个五彩缤纷的美丽世界。
眼前的婴孩，对世间的一切充满了好奇。她不但大眼睛上下左右地寻视着，连哭带嚷地叫唤着。连那薄薄嫩嫩的粉红色嘴唇，也一舔一舔不停的蠕动，像急于与芳草对话。似乎，她在责问芳草：“我是这么好的孩子，当初，你为什么不想要我？”
似乎，她还说：“我是这个世界的新成员，希望你们多多关照我噢。”
仿佛她又说：“希望这个世界团结、友爱、平等、互助！没有倒行逆施，没有尔虞我诈！”她的小嘴唇，一直动来动去。心里，像积存了好多话，正在向芳草诉说。她粉红色细嫩的唇片，像盛开的花瓣，美丽，娇艳，动人。眼望女儿两只稚嫩的小拳头，不安地舞来舞去，很有力量似的。两只淡粉色的小脚丫，不停地踹呀踹的，像在以此使劲发泄对母亲的不满——谁让你不想要我呢，我就踹你，我就踹你！
“女儿，不是妈妈不想要你，是咱家太穷了呀，妈妈是怕养不好你，怕你跟着我们受苦！”望着女儿的小脚丫不停地舞动，芳草的双眸在深情地与女儿对话：“女儿，从这一刻起，妈妈会用生命保护你，放心吧，我的孩子！”