看看这蜂拥前进的人流吧……男男女女，老老少少，出身高贵的和身世卑微的，心地善良的和生性邪恶的，腰缠万贯的和一贫如洗的，兴高采烈的和愁容满面的……个个急不可待，手忙脚乱，你争我抢。强者将弱者搡到一边；精明的偷偷超过愚蠢的；跑在后面的拽着前面人的胳膊；而跑在前面的踢开身后的人。凑近些看，看看这一闪而过的画面吧。这里，一个气喘吁吁的老人；那边，一个逡巡怯懦的少女，被一个阴郁消瘦的主妇驱策着；这里，一个用功的学生在钻研《入世之路》，他盯着书本，踉踉跄跄，却没注意别人早从他身边跑过去了；看这边，一个一脸烦躁的男子，身旁是衣着入时的女人轻轻推着他的胳膊肘；瞧啊，一个男孩儿怀恋地回头遥望，望着那个他再也见不到的阳光灿烂的村庄；看这儿，一个宽肩膀男人步伐坚定从容；而那边，一个面孔瘦长、弯腰屈背的家伙则迈着鬼鬼祟祟的步子，在路上躲躲闪闪地前行；看这儿，一个诡计多端的恶棍小心翼翼，从路左边走到右边，眼睛始终盯着地面，自以为在前进；再看啊，一个面容高贵的青年停了下来，他的目光从遥远的目标落到脚下的污泥上，正踌躇不决。
此刻，我看见一位漂亮姑娘走过来了。每走一步，她秀丽的脸上就增加一道皱纹；现在走来的是一个满脸愁容的男人；现在，一个满怀希望的少年正在走来……
这群人真是五花八门啊！王子与贫儿、罪犯与圣徒、屠夫、面包师、做烛台的、补锅匠、裁缝、还有农家孩子和水手……全都搅在一起。这是个头戴假发、身穿长袍的律师；还有个戴着印度头巾的犹太老裁缝；这是个穿着红色军装的士兵；这是个殡仪馆雇用的收尸人，头戴飘着黑丝带的帽子，手上是一副磨破的棉手套；这是一个老朽的学者，笨拙地摸索着他的手稿；还有一个浑身洒了香水的戏子，挂着惹眼的海豹皮；这里来了一个巧舌如簧的政客，叫卖着他的万能法案；这里还有个走江湖卖便宜货的商贩，高举着包医百病的假药；这是个面色红润的资本家，那儿有个体格健壮的工人；这儿是个科学家，还有个擦皮鞋的；这儿是个诗人，还有个收水费的；这儿是个内阁部长，那儿是个芭蕾舞演员；这儿是个红鼻子的酒店老板，大吹大擂他的各种好酒；那儿有个节制有度的演说家，每晚收费50镑；这儿有个法官，那儿是个骗子；这儿是个牧师，那儿有个赌徒；这儿是个珠光宝气的公爵夫人，面带微笑，仪态万方；那儿是个骨瘦如柴的客栈老板，对烹调烦得要死；这儿还有个摇头晃脑，趾高气扬的妓女，浓妆艳抹，衣着俗丽。
他们摩肩接踵，拼命赶路，他们尖叫着、咒骂着、祈祷着、欢笑着、歌唱着，并肩向前冲。他们的速度从不放慢，这场赛跑也从不停息。他们在路边没有歇脚，在清凉的泉水旁也不休息，在绿荫下更没有停顿。向前，向前，向前……在炽热、拥挤的人群和尘土里前进……前进，否则，他们就会被别人踩倒，输掉竞赛……前进，怀着忐忑的心思，迈着蹒跚的脚步前进……前进，直到心力衰竭，眼睛昏花，发出一声垂死的呻吟，告诉后面的人们：他们可能要到另一个世界去了。
尽管这场赛跑的速度置人死地，路途又坎坷不平，但除了懒汉和傻子，谁能对它无动于衷？正如一个被耽搁的旅人，先是袖手旁观集市上的欢宴，终于抢过酒杯，一饮而尽，然后跳进旋转的人群。谁能够冷眼旁观这疯狂的骚乱而不被吸引进去呢？例如，我就不行。我承认：对于路旁的凉亭、心满意足的水烟和忘忧树叶的比喻全不恰当。尽管它们听上去非常富于哲理，但我担心，哪怕凉亭外面发生一点儿有意思的事，恐怕我就不会安坐在凉亭里抽水烟了。我想我更像那个爱尔兰人，看见一群人正往一块儿凑，便吩咐自己的小女儿去打听他们是否要打架……“因为，要是打架，爸爸也想去凑个热闹。”
我喜欢这场惨烈的拼搏。我喜欢在一旁观看。我很高兴听见人们参与这样的拼搏……勇敢地、光明正大地为自己杀出一条路，也应该当心被幸运或诡计绊倒。那搏斗激励着撒克逊人的传统斗志，犹如我们小学时代那个“与可怖的恶魔搏斗的骑士”的故事使我们心惊胆战一样。
参加生活的战斗也像与恶魔搏斗。我们的19世纪也有巨人和龙，他们守护的金匣子，可不像故事书里那么容易得到。你看，阿尔杰农朝祖先的大厅久久地望了最后一眼，抹去眼泪，毅然出发了……三年后他返回家乡时已经成了巨富。这些故事的作者们并没有告诉我们“确切的经过如何”，这实在叫人感到遗憾，因为那肯定非常刺激。
不过，当时一千个小说家里，没有一个给我们讲过他们主人公的真正经历。他们用十几页篇幅徘徊在茶会上，而只用“他变成了我们的商业巨头”或者“他现在成了一位大艺术家，将世界踩在脚下”去总结一个人的一生。天哪，哪怕是吉尔伯特一首滑稽歌里的真实生活，也比人们写出的一半传记小说里多。他向我们讲述那个在办公室当勤杂工的男孩怎样一步步升到“女王海军统帅”的详细经过。他为我们解释那位生意冷清的律师如何奋斗，成为了不起的优秀法官，并且“准备由此扩大战果，在婚姻上试试身手”。人们感兴趣的不是丰功伟绩，而是获得成功的详细经过。
我们真正需要的，是一部揭示雄心勃勃者事业潜流的小说。他的奋斗，他的失败，他的希望，他的失意和他的成功。那将是部极为成功的作品。我敢肯定，事实将会证明：追求命运女神的故事，会像追求有血有肉的女人的故事一样有趣。不过，顺带说一句，这两种故事读起来会一模一样，因为命运女神如同古人画的那样，与女人非常相似……虽然不像她们那样蛮不讲理，二三其德，也差不了多少……追求两者的过程更是大同小异，有本·琼生的诗为证：
你追求女人，她拒绝你；
你不理睬她，她倒追你。
这两句诗把命运女神和一般女人都概括了。一个女人绝不会完全在意她的爱人，除非到了爱人已经不在意她的时候。同样，只有到了你对着命运女神的脸打个榧子，并转身离开她时，她才肯对你露出笑脸。
但是，到了那个时候，你已经不怎么在乎她是微笑还是蹙眉了。当她的笑还能使你战栗、使你狂喜的时候，她为什么不笑呢？
好心人说，这样的情况完全理所当然，它证明雄心是邪恶的。
一派胡言！好心人完全错了（在我看来，他们一向都是错的）。我倒想看看，没有那些雄心勃勃的人，世界会成什么样子？哎哟，它会像诺福克馄饨一样松松垮垮。雄心勃勃的人犹如发酵剂，将世界做成浑然一体的面包。没有雄心勃勃的人，世界就永远不会前进。他们都是忙碌者。他们清晨早起，重重地敲门，大喊大叫，把火铲和通条弄得乒乓作响，干出些通常被躺在屋中床上的人们视为不可能的事情。
真的，有雄心是个错误！这些人弯着脊背，额角挂着汗珠，开出平坦的道路，好让一代代的人在路上前进。他们错了！当其他人玩乐的时候，他们却将造物主赋予他们的才能用于艰辛的劳作。他们错了！
当然，他们也寻求报偿。人类并不具备只关心他人利益的、神一般的无私品格。但是，为他们自己工作就是为我们大家工作。我们彼此密切相关，谁都不能仅仅为自己工作。一个人为了自己敲击的每一下，都有助于整个宇宙的成形。溪流奋力向前奔腾，推动了磨盘的转动；珊瑚虫营造自己的小巢，彼此增加了疆土；而雄心勃勃的人使自己受人赞颂，也给后人留下了不朽业绩。亚历山大和恺撒都是为了自己的目标而作战，但同时，他们也将文明的腰带系在了半个地球上。史蒂芬孙为挣钱而制造了蒸汽机；莎士比亚之所以写戏，则是为了让莎士比亚太太和小莎士比亚们拥有一个舒适的家。
心满意足、没有雄心的人们自有他们的用处。他们形成一块洁净而有用的背景，以便画上伟人的肖像。他们是虽不特别聪明却毕恭毕敬的观众，旁观着时代的风云人物演出的戏剧。只要这些人保持沉默，我对他们就无话可说。不过，看在老天的份上，千万别让他们大摇大摆地走来走去。他们太爱那样做了，而且还高声宣布：他们才是全人类的真正典范。其实，他们光吃不干，是社会这个大蜂巢里的雄蜂，是街头群氓，他们懒洋洋地混日子，对那些劳作者袖手旁观。
但愿他们也不要自以为聪明绝顶，自以为见解深刻，并且把知足当做非常明智的良策。“知足常乐”也许是对的，不过，一头耶路撒冷小马也很知足，其结果是知足的人也好，知足的马也好，都是任人处置，任人摆布。“得啦，你不必为他操心，”人们往往这么说，“他现在很知足，激励对他没什么好处。”这样一来，你们这些知足者就无声无息地走了过场，而那些不知足的人却得到了自己的位置。
倘若你愚蠢得竟然会知足，千万不要表现出来，而应当和其他人一起大声抱怨。倘若你只做了一点儿事情，你就应该要求得到大量回报。因为你不这么做就一无所获。这个世界上，必须采取与索赔法案里相同的原则：你准备接受1，那就提出10倍的要求；倘若你对得到100已经满足，那就以1000为起点开始要价；若一开口就提出100，你就仅仅能够得到10。
让·雅克·卢梭正是由于没有遵循这个简单的原则，才落到了那样悲惨的境地。他将自己尘世的极乐境界固定在一个果园、一位和蔼的女人以及一头母牛上面，但他连那些都没有得到。他的确得到过一个果园，不过那女人并不和蔼，她把她妈妈带在了身边，何况也没有母牛。反之，倘若卢梭一开始就拿定主意得到一大片乡村地产、整整一屋子美女和一大群牲畜，他也许就会拥有自己的菜园和一头活脱脱的牲口，甚至有可能碰巧拥有那种raraavis（拉丁文：稀世珍禽）……一位真正和蔼的女人。
生活对于那些知足者是一桩多么沉闷可怕的事情啊！由他们支配的时间会何等沉重！他们用什么来占据自己的思想（假如他们还有一点的话）？对他们当中的大多数，读报抽烟似乎就是智力食粮了；对其中更有精力的人，还要加上吹吹笛子和议论街坊的事情。
他们从不知道期望的刺激，从不曾领略努力后成功的真正快乐，例如那些有目标、有希望、有打算的人脉搏的躁动。生活对于雄心勃勃的人是一场精彩绝伦的赌博……它需要他全部的机智、精力和勇气。从长远看，这场博弈势在必得，必须眼快手稳，而且极有可能得出人们无法驾驭的结局，以其胜负难卜激起他的高度热情。他在其中欢欣鼓舞，犹如强壮的游泳者在惊涛骇浪里，犹如运动员在角斗中，犹如士兵在战场上。
倘若他被打败，他赢得的是参与战斗的残酷欢乐；倘若他没有跑过别人，至少他参加了赛跑。经历奋斗而失败，也强似睡过一生。
因此，前进，前进，再前进吧。女士、先生们，前进啊！男孩、女孩们，前进啊！施展你们的技艺，试试你们的胆量，鼓起勇气，振作精神，前进！演出永不收场，竞赛总在进行。这是人生竞技场上唯一的真正运动。受到贵族、牧师和高等人保护的绅士，备受尊敬而高尚无比的绅士，从纪元第一年起就生生不息的绅士们，前进！淑女们，绅士们，前进！投入这场竞赛吧，人人都能从中获得奖赏，人人都可以参加。有给成年人的金子，有给孩子的声誉，有给少女的地位，有给蠢人的愉快。因此，前进吧，女士、先生们，前进！人人有奖，个个有份。赢家虽然很少，但对其余的人来说：对失败者的奖励，是奋斗时的狂喜。
每个人都渴望获得幸福，但是在追求幸福的过程中，很多人错失了唾手可得的快乐，还有很多人身在福中不知福。很多人穷尽一生心力追寻幸福，换来的却只是苍苍白发和一声声欷歔，都是因为，他们不明白幸福的真谛。其实，幸福的起点，来源于追寻幸福的过程。
学会原谅生活
有生活的时候，就有幸福。
——列夫·托尔斯泰
真正完美无缺的生活是不存在的，我们应当学会原谅生活的不完美，不要因为遇到了一些挫折或者自身存在一些缺憾就心生抱怨，消极对待自己的成长和未来。
一个残疾人来到天堂找到上帝，抱怨上帝没给他一副健全的体格。上帝什么也没说就给残疾人介绍了一位朋友，这个人刚刚死去不久，才升入天堂，他感慨地对残疾人说：“珍惜吧朋友，至少你还活着。”
一个官场失意，被排挤下来的人找到上帝，抱怨上帝没给他高官厚禄，上帝就把那位残疾人介绍给他，残疾人对他说：“珍惜吧，至少你的身体还是健全的。”
一个年轻人找到上帝，抱怨上帝没让自己受到人们的重视和尊重，上帝就把那位官场失意的人介绍给他，那人于是对年轻人说：“珍惜吧，至少你还年轻，前面的路还很长。”
是的，每个人的人生都不会太圆满，每个人的一生都有缺憾，与其抱怨一切，不如珍惜一切。