“我读过一篇小说，”我对小五说，“讲的是一对恋人沿公路旅行，因为疲惫也可能因为别的，在经过一个加油站的时候，他们不愿意停下来，想着油箱里的油应该足够撑到下一个加油站，可是那下一个加油站却一直都没有出现。这样说，他们应该不是沿着高速公路在行驶，是在类似国道的路上？总之后来，他们的情绪随着油灯的亮起而失控，开始彼此指责，翻出各种旧账。”“也是夏天，”我补充道，“与现在一样。然后他们关了空调，关了无线电，关了一切可能会耗费任何一滴油的东西。太热了，打开窗户，也没法再争吵，就慢吞吞地等待着油用尽的那一刻……”
“那后来他们有没有找到加油站。”小五打断我。
“我记不得了，大概压根就没有写吧。”
“哦。”
我想他并没有认真在听，我大概也只是随口说说。我们的油箱差不多是满的，公路指示牌上也不间断地提示着加油站的距离。真的是夏天，前面几百米处柏油马路反射出明晃晃的光，就好像是路中央凭空出现的水洼，而开过去，才发现只是平常的路面而已。刚开始我们还屡屡惊叹，很快就都觉得乏味，各自想着心事，或者是忍受着飒飒作响的风开窗抽烟。偶尔有辆装满猪仔的卡车开过去，我才回过神来指给他看，他嘿嘿嘿嘿地笑，手一晃，半截烟灰掉在车里。没有什么可担心的，除了令人昏昏欲睡的无聊。前一晚上我几乎是睡在残骸里，撤去床单后的席梦思与两年前搬进来时一样脏。在过去的几天里，除了收拾行李，便是在哭，眼泪随时随地掉下来，哭完了走出门去吃碗饺子。有朋友打电话来说一定要给我送行，我嘴硬说不要，有什么好送的，在这儿也只不过是无聊的两年时光。但最后还是去了，在糟糕的酒吧里喝了两杯烈酒，朋友还带着一群朋友，我都不认识，开始认真地听台上的歌手唱歌，歌手唱完了下来，给朋友的朋友们倒上啤酒，也给我倒了一杯，对我说：“妹妹，好运！”我看着他的脸就又开始哭，同时也笑，最后觉得烂透了，起身走人。居然已经有了些醉意，哭，走夜路，昏天黑地。最后，太累了，倒在席梦思上，任由日光灯明晃晃地照了整晚，也不过是睡了三个小时，就醒来。再过一会儿，小五就来了。他比我预想的来得更早些，我还来不及洗脸，也来不及对悲伤做一些掩饰。但是两个认识时间太久的人，是不是也会对彼此的悲伤稍微视而不见一点？我们利索地把用封箱带封住的纸板箱和蛇皮袋塞进他的小车里，两只铁皮灯罩在里面哐当直响。天还没亮，也没有下雨，但是小五穿着件黑色的雨衣。他刚从很远的地方来，一路上给我打过几个电话，但是我现在想不起来，我大概已经很久没有关心过他在哪里，在做什么。车里放着毛毯和地图，他看起来有些烦躁，也有些累，我们在一起的很多年时间里，他总是对我说着接下来要做什么，要去哪里，然后再去哪里。而我对此，向来是不解的。我们去麦当劳吃早餐，没有客人，两个通宵工作的店员坐在窗边等天慢慢亮起来，我们也是。小五走过去跟他们打听出城的路线，他们中的一个扭过头来与他说话，又走去柜台里面拿了笔出来在地图上画，最后小五与他们一起去门口抽烟，站在雾蒙蒙的天气里聊了会儿。我透过玻璃看到面前的马路开始慢慢泛白，周边的建筑也从水汽里缓缓浮现。小五抽了两根烟，踩灭烟头，向我挥手。我走出门，朝路边他的车走去，明明是夏天，远处却有燃烧树叶的味道。我从后视镜里看到那两个店员还在朝我们摆手，这是不容分说的再见，我很快调整了下座椅，把视线投向前方的马路，路边的豆浆摊冒着白烟，这是我很久没有见过的清晨。其实收拾东西收拾了足有三个月。三个月前，我撞了次车，坐在引擎盖被撞裂的车里，等待拖车，凌晨三点，外面飘着鹅毛大雪。渐渐地觉得冷，拿起电话来拨给小五，那时我们已经很久不通电话了，但是凌晨三点总让人觉得其实自己根本就没有朋友。于是他接起电话，那头是热气腾腾的喧闹，他喝多了，又喝多了，对着话筒大声说：“宝贝。”然后我听到电话那头的脚步声，他走出屋子，不知道在哪里，我听到很大的风声，还有远处隐约的歌声。
他解开裤子小便，好漫长的一段时间。
“我撞车了。”我对着话筒说，说完才觉得有些委屈。
“回家吧，宝贝。”他隔了很久说，像是下了很大的决心似的。
“回哪里？然后呢？”
“然后我们该干吗干吗。”
在之后缓慢的收拾东西的过程中，我常常会停下来，一停就是几天，工作什么的都辞了。最后的一个月里，在网上挂了很久的车终于也被陌生人买走，价钱被压得很低，那车买来的时候是二手的，常常要被送进修车厂里，去的次数多了，他们做检查的时候，我就坐在车里不再出来，有几次睡过去，醒来时车子被高高地吊在空中，如同悬浮的梦。房间里慢慢地出现些空白角落，生活变得潦草，也已经与梦境并无区别。对于过往倒并无牵挂，只是再往前走，是要走去哪里呢，觉得有些累啊，也觉得四处都是陌生人。
在车里的大部分时间我们都没有说话，偶尔小五让我帮他点烟，我们开着窗户，剧烈的风吹得我无法睁开眼睛。天气突然变得很好，云朵压在触手可及的前方，开出城以后的一段距离，从四车道变成了两车道，两旁都是葱翠的树木，我把球鞋脱了，脚搁在挡风玻璃前。车里放着音乐，小五说，这个曲子名字叫《旅途》。再隔了一会儿，换了个曲子，他说这个叫《冬天》。我们紧挨着最里面的车道，保持着120 迈的速度，反反复复听了很久没有念白的曲子。这天开得很轻松，除了热烘烘的太阳令人昏昏欲睡。我们在中途的加油站停下来加油，旁边等着加柴油的卡车排了很长的队。小五去买咖啡，我坐在车里等，过了很久，他还没有回来。我有些心焦，打开车门，外面竟然起了一些风，我看到小五从便利店的门口走出来，离得很远很远。
我突然想要回到那一刻。那是很多年以前，我们兜转在各个小镇旅行，在山水间游荡了几乎两个月，每时每刻都在一起，快要累坏，却并没有真的要回家的打算。有天我们看到天空里有大白鸟飞过，小五说要去那座山底下看大白鸟的窝，说好半个小时回来。我坐在路边等他，没有什么事情可做，就只是坐在石头上，看着不断飞过的白鸟，天空是灰色的，潮湿氤氲，时间过得很慢，一切都被拉长，我心里着急，害怕他从此不见在山的那边。可是半个小时以后，他就回来了，像说好的一样。我站起来，朝他挥手，激动得要命，喜悦得要命，他也是，加快了步伐朝我走来。所以在那个时候，我们俩原来是这样的。这些记忆从未消失，是大部分时间我不愿再想起，想起来于事无补，就如此刻，只添悲伤。
此刻，他走过来，摸摸我的头发说：“怎么了？”