我与世界相遇，我自与世界相蚀，我自不辱使命，使我与众生相聚。
——苏格拉底
南普陀路八楼的房间，天亮的时候，见到赤身裸体的小寒，等他穿上衣服，记得晚上早点回家。虽不见牛逼的大海，但是鸟儿叫得真是太吵。
这是厦门沙发主孙哲给我的留言。
和孙哲的初次见面，只持续了不到一个小时。早上六点多，有人轻声推开门，我已经醒了。粗略打量了一下，这应该就是沙发主孙哲了。瘦削的身材，略显疲惫的眼神，一看就是刚工作回来。
“睡得还舒服吗？”他微微地笑着，露出一个浅浅的酒窝。
“还不错，你回来好晚。”
“不是好晚，是好早。”
他是西川联系的沙发主，听说他是个在酒吧驻唱的歌手。我一直好奇他们的生活，便过来一睹他的风采。
他是个很随意的人，直接把钥匙给了西川。他一般在夜里两三点的时候回来，没想到今天竟迟了些。
我们就起床开始聊聊天，他似乎很欢迎我这个新朋友的到来，加上我也爱好吉他，他便给我们弹了首《兰州兰州》：
你走的时候没有带走美猴王的画像
说要把他留在花果山之上
行囊里只有空空的酒杯和游戏机
门外金沙般的阳光它撒了一地
再不见风样的少年?
格子衬衫衣角扬起?
从此寂寞了的白塔?
后山今夜悄悄落雨?
为东去的黄河水打上刹那的涟漪?
千里之外的高楼上你彻夜未眠?
兰州?总是在清晨出走?
兰州?夜晚温暖的醉酒?
兰州?淌不完的黄河水向东流?
兰州?东的尽头是海的入口?
兰州喂，兰州哦。
兰州喂，兰州哦。
兰州喂，兰州哦。
嘿，兰州到老。
兰州，总是个苍凉的城市，听得我心都要碎了。
或许，对于一些懂你的人来说，一首歌也就足够了，不需要太多的言语。
看似阳光帅气、洒脱不羁的二十四岁大男孩，在内心竟有如此多的心事，唱得如此悲凉。或许是少有世人能够懂他吧。
自然而然聊到旅行，对于一个漂泊的人，或许他的灵魂是永远在路上的吧。
也许厦门也不过是他的一站，连他自己也不知道能在这里停留多久。
从十八岁开始出来，一把吉他，走过拉萨、新疆、兰州、西安、内蒙古，大大小小的酒吧，每到一个地方，不管是做服务员，还是吉他手、调酒师，他都会迅速开始工作，站稳脚跟，但基本不去什么景点玩。而当他想离开的时候，便挥挥衣袖，毫不犹豫，只带着他的吉他。
“其实想想，挺羡慕你们的，去过那么多地方，遇见那么多人。我从来都是白天睡觉晚上工作、喝酒，要说去哪儿玩过，还真说不上来几个。”他略带伤感。
“可是你的心更纯粹，比起我们，你才是一场流浪，没有方向。”西川说。
“你接了多少‘沙子’了？按理说，你是不太适合做一个沙发主的。我们住的时候，你总不在家，你回来，我们却要走了。”
“十多个吧。我在沙发客网上备注只接待男生，每个沙发客请我吃一顿素斋就好，如果条件允许的话。你看我房间这些东西，我刚到这里的时候，房间都是空的，慢慢很多沙发客都会寄给我他们不用的东西，然后房间就填成现在这样子了。在这个充斥着娱乐的世界，这些感情或许才是最真的吧。”屋子里有各种各样的书、小家具，甚至那台笔记本电脑都是沙发客送他的。他向我们一件件展示着他的物品。那样子，幸福极了。
其实，他的家境还算不错，也曾有很好的机会去过安稳的生活。可漂泊流浪、爱好自由才是他的天性，他愿意辗转在不同的城市，过着落魄的日子。哪怕清贫不堪，他也愿意给所有需要他帮助的人帮助，而且从来不问身份、年龄，在他眼中，似乎从来不存在坏人。打个电话，只要有床位他就可以接沙发。
他是一个贫穷的人，一无所有。他又是一个富裕的人，拥有全世界。
在分别之后的很长时间内，我对孙哲的印象只是一个单纯、可爱、阳光、有些忧郁、心地善良的大男孩，不想长大，面临很多压力?，但依然淡泊。本以为不会有太多的了解，却没想到，世间的缘分，又让我有幸对这个以前忽视掉的男孩有了更深的认识。
和西川在厦门告别后，西川告诉我，他最近认识了一个很奇怪的出家人。
“出家人？僧人？和尚？”
“对，了悟和尚。”
西川说，那和尚在孙哲那里住过一段时间，背着一把古琴来。他四十岁左右的年纪，曾经在普陀山佛学院学法六年，曾是在新闻部门任职的一线记者。
光这番经历，就足以提起我对他的兴趣。后来，我便开始关注了悟的旅行（他称之为“云游”，是唐宋以降，禅宗僧人修行的一种方式，佛门专业术语叫“参学”、“行脚”，只是现在很罕见而已）。
2013年7月初，了悟从佛学院毕业后便一直在路上。出发的时候，他放弃了佛门衣食无忧的优厚的条件，没了衣单费，又拒绝接受信众的供养。只带了五百块钱上路，一路上靠在寺院挂单维持生活，但有时却不得不露宿街头，有一次险些饿晕在路旁。
后来到了厦门南普陀寺，因缘不具足，无法挂单。人生地不熟，没钱没友的他偶然联系到孙哲，没想到孙哲爽快地答应了。孙哲也不管他们只是一面之缘的陌生人，甚至把房间的钥匙交给了他。而他一住就是半个月。
我在思考，二十四岁的沙发主孙哲，他的人格究竟是怎样形成的。
转眼，我在孙哲这里，已住十多天了。因为，住在他这里，实在太舒适了，没有一点拘束（在十天前，我们还完全陌生）。我是一个十分拘谨的人，每到一个地方，不到万不得已，我从来不打扰朋友，更不会去人家的家里住，总感到给人添麻烦。对方越是客气，我越感到别扭。
为什么能在孙哲简陋的小窝里住上这么长时间？因为，我没有感觉到，这是在别人的家里，我想怎样，就怎样。
为何？这就是孙哲的目的。
他希望每个来住的沙发客，都没有“我是客人”、“寄人篱下”的念头。
孙哲自己呢，也不把自己当做房子的主人。
“这个房子，就是大家来，谁来住都是家，谁来都可以住。”孙哲这样说，他也做到了。要知道，这非常不容易。
孙哲凌晨一两点下班，上午需要休息。曾经有个脾气古怪的美国老人住在他这里，每天早上四五点起来，没有礼貌，活动的声音很大。孙哲说：“那时，我如果以主人心态，这是我家，那我就无法睡眠。于是，我就把自己也当做沙发客，就心安了，就睡着了。另外我也劝慰自己：其实还是不困，困极了，什么条件下都能睡着……”
我无法不去思考，孙哲的人格是怎样形成的。
这些天，我也发现，孙哲的经济状况非常窘迫，一贫如洗。这房租八百元，他工资两千多点，而他是8月来的厦门，没拿上两个月工资，却交了5个月的房租。所以，其紧张程度可想而知，需要借钱度日……所以，他也毫不客气地说：请我吃个饭就行，十元的就可以……
今天是周六，孙哲在教两个学生弹吉他，当然是免费教的。之前我和大家介绍过，孙哲说，我就这么一间房子，一张大床（他自己睡地铺），会弹点吉他，就都与人分享了……
我不得不怀疑，孙哲的人格，到底是怎样形成的？
我父亲来电话说：“儿啊，这个孙哲真是太太了不起了，他比你们佛教徒还佛教徒……”
上面的文字，了悟发在了他的微信朋友圈里，这是了悟的真心感受。他说，他甚至开始质问自己的僧格，作为“大慈大悲的出家人”，“观音菩萨的弟子”，在孙哲面前，只有汗颜。了悟说：“接触孙哲，这一定是观音菩萨的点化，他直接影响了我的佛化人生，完善了我的僧格。从这第一点说，孙哲就是观音菩萨的化身！”
不久，孙哲收到一台笔记本电脑，这是一位叫灵想的小师父寄来的。因为灵想法师看了了悟的微信后深受感动。
电脑有点小毛病，需要维修一下，可孙哲身无分文，还时常举债度日，没钱维修。而且，孙哲房间的笔记本电脑自己几乎是不用的，他是留给前来留宿的沙发客们查询线路、上网用的，可以说是公共的电脑。如果电脑不能用，对孙哲倒不会有很大的影响，可对留宿的沙发客就很不方便了。孙哲为此很着急。
得知孙哲的困境，了悟在微信上呼吁善良的人们能给孙哲一些帮助。没想到第二天，就有一个浙江不愿透露姓名的女居士给孙哲的账户上打了五百块钱。还有一位叫金国的贫困大学生，看到微信后，把打工得来的一百元寄给孙哲维修电脑……
爱，开始传递。
我问了悟：“你为什么不接受供养、捐赠，却要让别人去捐赠帮助孙哲，还写下那么一大段的文字？”
了悟说：“参学这一路上，对我触动最大的就是孙哲。佛教讲慈悲心，利益众生。我在寺院里只是度己，可即使我在佛学院学习六年，耳濡目染，研习佛法，可到了孙哲面前还是自愧不如。我时常问自己，自己能把房间的钥匙交给一个陌生人，不去说别人的缺点，自己窘迫到极点还不忘帮助别人而不图回报吗？我想纵然大修行之人，也很难做到，更何况是一个二十四岁的少年。修行是一点点学会慈悲，学会放下，可孙哲天性就是慈悲放下之人。他是活在人世间的菩萨。”
“这个赞誉会不会太高？孙哲也只是一个爱玩、单纯的大男孩。怎么能和菩萨相提并论呢？”
“不会的，菩萨有三十二相，以不同相教化众生，给予众生方便之门。星云大师曾说过‘人间佛教’的理念。只要有菩提心，世上人人皆是菩萨，人人具有慈悲之心，世间处处皆是净土。佛陀也曾说：‘佛是过去人，人是未来佛。’星云大师教导众生：拜观音，求观音，不如自己做观音。孙哲做到了。”
我不由得再次想起了孙哲，那个曾经为我们弹《兰州兰州》的阳光少年。但如今从了悟和尚那里看来，他俨然是菩萨化身。
孙哲的流浪漂泊，在了悟看来，跟他的云游性质相同，一路随心所欲，从来不问下一个地方。喜欢便留下，腻了便离开，从不去期望占有什么，从不妄图去干预改变什么，只是随情随性，随任自由，只是按照万物的本真和自然的面貌发展。自己所做的只是把家留给下一个需要它的人，帮助每一个他力所能及帮助的人。这就是慈悲心，即心即佛。
我不由得重新审视下这个和我年岁相仿的少年，心底流露出无限的愧意和深深的折服。
“那些不理解你、诋毁你的人，怎么办呢？”我问了悟。
“众生皆是菩萨，是佛。可恶可恨之人从来不存在，只有可恶可憎之分别心。人在世间修行，给予你痛苦的便是给予你修行提升的机会。同样，他们也是度人之人，也是佛，是菩萨。”
“那你的父母呢？他们也赞成你出家修行？”
“我的父母很开明，他们觉得人活一世，不在于能为小家创造什么价值，而在于在一个更广阔的天地为芸芸众生做一点点善事，那便是无量功德。他们也都是在家的居士，他们年纪大了，不能像我一样到处云游，可他们时常关注着我，心是和我一起的。”
“为什么不留在寺院，那里才是修行的地方？”
“在寺院里接受着供养，条件优厚，出来是想体验真正人世间的苦难，才能了解作为佛弟子，到底要做什么，众生需要什么，学习观音菩萨救苦救难，才有的放矢，荷担如来家业。”
“现在僧人的生活都是怎么样的？”
“给你介绍下灵想师父吧，他十六岁出家，在寺院长大，他应该体会更深。”
我联系到了灵想小和尚，一个22岁的小师父。可爱，单纯，他读过很多的书，更难能可贵的是，他经常用自己的衣单费买书寄给那些想读却买不起书的学生们，前后已花去上万元。
灵想和尚告诉我：“我和了悟一起考入普陀佛学院，我们一个寮房，生活了四年。毕业，了悟放下就走了。我也马上就和寺院告别，到更广阔的社会上去体验生活。”
“干吗要离开寺院那么好的环境？”我不解地问。
他说：“寺院是很好，可是也存在着各式各样的人，其实和社会上一样。但寺院最大的特点就是安逸，我的岗位特殊，佛门叫‘福报大’，每个月收入万元。可钱来得容易，却总不知道珍惜。我想去外面的世界去看一看，看我到底是适合在哪里。说不定哪天我还会回到原地，可起码，那是我自己真正顺从内心做出的决定。”
“那你到社会上会不会不适应 ？”
“说实话，我读过很多书，看似懂很多道理，可真正要离开的时候还是很害怕，根本不能做到‘心无挂碍，无有恐怖’。只是，我不是像了悟那样去云游四方，也不是像你们一样去旅行，而是去工作，在社会上自力更生。”
“其实不管是旅行，游方还是去工作，都是一条云游之路。接触不同的人，做不同的事，用心去发现这个社会的美，去帮助更多需要帮助的人，我们不断地成长，这就够了。”我若有所悟。
他给我发来一个大大的笑脸：“你会不会有天也出家？”
我说：“如果有出家的缘，出家倒也无妨。世上的事总是说不清道不明，谁又猜得透命运呢？目前我自己时常看一些佛经，经常聆听佛陀的教诲，也算是自性皈依吧。其实，能在世上去帮助更多人，在家出家又有什么区别呢？世上有像了悟这样有理想的佛门弟子，也有像你这样不谙世事的小和尚，有孙哲这样闪烁着人性光辉的小人物，有我这个普普通通的凡夫俗子。还有更多善良的人们，一起让这个世界更美丽，让我们的生活更精彩，那不是挺好的事？”
“面包和馒头，相对来说，喜欢面包的人肯定多于馒头的。可面包只有那么少，我只希望我能是那个把面包留给世人，自己当啃馒头的小人物便好。世间的浮浮沉沉，我只以一颗小小的心谦卑前行。”
“希望你的生活之路能让你更加淡然，遇见你们，真好。”我微笑着说。
“错了，不是‘生活之路’，而是云游之路。我们都在人生这条路上缓慢地走着，渡己渡人。”
“哈哈。”我们都笑起来，心领神会，“此中有真意，欲辨已忘言。”
虽然时光会流逝，可孙哲、了悟、灵想的笑容依然印在我的脑海中，经久不散，那是无言的慈悲，在前行的路上绽放出芬芳的花香。
慈悲不是出于勉强，它是像甘露一样从天上降下尘世，自性流露。它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施予的人。