我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。
—— 加西亚·马尔克斯
“小寒，你炒菜多放点辣椒哈。”谭哥从客厅里隔空喊着。
“苏州人不是不能吃辣吗？”我反问道。
“我不是苏州人，我是湖南人，一餐无辣，食之无味呀！”谭哥爽快地说。
“你是湖南人，怎么跑这里来了，还定居了？”我好奇地说。
“湖南人咋就不能到苏州买房了？”他笑了笑，没有给我答案，“记着多放点辣椒就好了。”
瞬间觉得谭哥是个不一样的沙发主，尽管我在很多沙发主家靠厨艺换取住宿，可第一次遇到这样要求的。
其实，这也正合我的口味，在江苏这边天天吃味道极清淡的饭菜，吃得味蕾都快没触觉了。
而他的不一样，不仅仅在于此。如果你细看他的眼神，你会发现他眼神里隐藏的都是故事。
在他家门口停着两辆车，一辆普通的小皮卡，感觉有点像淘汰货，他却开得不亦乐乎。反倒是旁边那辆同属于他的崭新的吉普车，却在阳光下安然地发呆。
“谭哥，干吗不开那辆车？”我好奇地问。
“这种破旧的开起来有感觉，让我常常联想到在路上开着破吉普自驾西藏、新疆的感觉。好车嘛，出去见客户装下门面就好，自己开，这辆就行。”他爽朗地笑着，刚好要出去办事，顺路把我带到市区。
谭哥，以前是一个大学的行政人员，有编制，在一个油水颇丰的职位，小地方，日子过得悠哉游哉。日复一日的轮回，年年岁岁花相似，岁岁年年心不同。他再也受不了这种安逸的环境，再也承受不了那颗不安分的心的煎熬，于是他辞了职，全国各地跑，换了一座又一座城市，一场又一场的遇见，最后，与苏州一见倾心。
我问他：“为什么偏偏留在了苏州？”
“干吗不留在苏州？”他一句话顿时让我语塞，好像他的答案是天经地义的。
在苏州几日之后，我立马明白了他话的含义。苏州有它的破，有它的新，有它的包容，也有它的宜居，有一种难以名状、不可思议的美。离上海不到一个小时的高铁，房价也便宜许多。良好的人文环境、自然环境、江南水乡的韵味、高度发达的经济，其他地方只能望其项背。
如果是我，也会说：“干吗不留在苏州？”
谭哥一米七左右，看似弱不禁风、略显单薄的身材，没想到竟然玩户外玩了快十年。从2004年开始，徒步，登山，自驾过祖国的很多名山大川，却在他身上看不到一丝丝的张扬。
如果你不去触碰这个话题，不去追问，你在他身边一年都未必会知道他走过这么多地方。
两次自驾进藏，因为酒后驾车加上高原反应，差点魂归雪域高原。
一次徒步墨脱，装备准备不足，差点被蚂蝗吸干了血。
深入整个新疆，在漫漫的沙漠无人区车子抛锚。一觉醒来，沙子已把车子埋了一半。
攀登宁金抗沙雪山，因为天气原因，差点命丧雪山。
在台州爬海岸线过一个海湾的时候，安全扣断开，若非当时一个朋友跳下来用绳子把他拉住，恐怕早已命丧大海。
一次次的旅程，无不惊心动魄。
我偶然看到他的照片，那是在雪山顶露营，超凡脱俗，这样的照片就算拿去参加摄影大赛也绰绰有余。而他只是放在电脑硬盘的一角，任它去遗忘，仿佛从没发生过。他的QQ空间、微博里也连一张照片都找不到。
我见过太多行者，可第一次见到他这么沉默的。
有时候，沉默也是一种力量。偶然的一丝邂逅，却给人无与伦比的震撼。
于是，我便追着要听他的故事。可他，似乎不太是个善于表达的男人。他走过的地方，不在嘴上，不在相机上，不在文字上，只留存在他炽热的心里。
他不为任何人的眼光走，只为自己灵魂深处那颗躁动不安想要行走的心。他像极了仗剑江湖的侠客。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
不要问我远方，远方，无法抵达的地方。
这便是他的江湖。
2009年的春节，爆竹声响遍神州大地，举国合家团聚。他却拉了五辆车八个好友，从苏州开始自驾。到了四川的巴塘，正逢大年三十。
在路上，无酒怎行？在县委宾馆开了两间房，八个人整整两箱白酒下肚，一个个醉得不省人事，上吐下泻，然后还坚持赶路。
计划川藏线进，青藏线出。本想从察隅穿越到丙中洛去的，结果冰雪封山，只好转去拉萨。在拉萨，又是一场宿醉。
抵达便意味着告别。也许，只有酒才能告慰这快意恩仇的江湖。
初五，早上五点出发，结果他却感冒了。因为当时室外温度是零下二十几度，车里温度是接近三十度，他下车没穿外套，就在路上感冒了。
可他并不想拖累队友，咬紧牙关也要坚持。他偏要与这高原斗一斗，谁说感冒就不能在高原上自驾了？
可惜，他还是中招了。到了唐古拉山的时候，开始严重的高原反应，几乎失去神智。
当他勉强能开口说话、表达自己其实做了一场美梦的时候，已经在格尔木了。凌晨三点多，他被抢救过来。
“幸亏你小子命大，晚一会儿，你就要去见阎王爷，下地狱去了。看来真是把你小子脑袋烧坏掉了，你还真以为自己进入西方极乐世界了啊！”伙伴哈哈笑着，顺手抹掉刚才因担心惊恐而流下的眼泪。
“可我偏偏就是感受到了呀，那么真实。”看着伙伴哈哈大笑，他无奈地笑了笑，甚至有些不爽，好像在说：干吗不等我把梦做完。
原来，濒临死亡是这么一件美妙的事。不过，也很糟糕，因为你随时就没了享受下次的机会。想到这儿，他不禁倒吸了口冷气。
自驾新疆、西藏，难免遇到戈壁、沙漠，在偏远的山村爆胎。一路上还有野狗和狼伴随，所以修车和换轮胎也是一件很惊险的事情。
可他都经历过了，然后变成了一个真正的勇士。
但几年前的他，甚至连一座小山爬着都吃力。每晚都在灯红酒绿的时光里醉生梦死。沉沦，堕落，无尽空虚。
我问他：“为什么要那么多次去西藏？”
“那是洗涤心灵的一段旅程，那种美才是真正大自然的笔画。”岁月已在他脸上留下从容和淡然。我在想，少年时的他定如他故事中一样，疯狂，热烈，像一朵盛放的玫瑰，更像一颗如火骄阳，只是在行走过程中才渐渐将那浮夸的外形退去，只剩下一个炽热的心。
一念缘起，一念缘灭。缘起缘灭，一念之间。或许，这便是他的缘。
而他的爱情呢？了解之后才发现，这不过是一场又一场的美梦，却在清晨阳光洒进窗台的时候清醒。每一场爱情都以轰轰烈烈开始，以凄凄惨惨结束。
或许，每个人都有自己的宿命。传说，上帝在创造人的时候把人分成了两半，男人和女人各在寻找自己的另一半，产生于爱情，结束于家庭。
只是，大多数人，都未找到。谭哥亦是。
他说：“很多女人告诉我，我只能做一个一百分的情人，却永远是一个不及格的丈夫。”这话语在夕阳的余晖中愈发显得悲凉。
“为什么这样说？”
“不会持家，不会攒钱，永远活在当下。恋爱时会很开心，但生活久了，女人毕竟比较现实，而我每年在旅行上花的钱都要有十几万。在她们眼里，我适合做一个一掷千金的情人，却不能做一个柴米油盐、相濡以沫的爱人。”他似乎也在等待，命运给他的安排。
“我倒觉得，钱够用就行，只要有能力去赚钱。钱不是攒出来的，靠攒钱一辈子就只能供一套百十平米的房子，过着碌碌无为的人生。守着钱跟我过日子的女人都不会长久，我的人生肯定会跌宕起伏。也许哪天我会放下这边的一切，去开始另一种新的生活。旅行就是一种丰富人生的经历，到你走不动那天，每天你都可以回味你的人生不同的经历。那这一辈子便活的值了。”
他微微地笑了，那么从容，淡然：“你是在安慰我吗？”
仿佛看破一切，仿佛看淡一切。
“旅行之于你，不过走走停停。旅行之于我，便是生命。我宁愿做一个飘泊天涯的浪子。”那眼神，如此刚毅，目光射向远方夕阳下的天空。夕阳的余晖洒在他的身上，泛着金黄色的光，投映出长长的影子。那单薄的身子，顿时伟岸了起来。
“有时候，做情人也是件极好的事，只是希望你不要做得太多，太久。”我略微和他开个小小的玩笑，“或许有个人，能陪你一起走。生活不只是苟且，还有诗和远方。但愿你们有天以梦为马，牵手去旅行。”我淡淡地说。
“我想有天，能有个人让我停下来，不再走。”他略微伤感地说，带着期冀。
“那旅行让你获得了什么？”
“朋友，快乐，幸福感。”
“失去了什么?”
“无所失，满满的，都是获得。”
夕阳洒在谭哥手边打开的书页，泛着柔和的光。
我问谭哥：“可以给我看下吗？”
他微笑着递过来。
我看到上面用签字笔标注的是杰克·凯鲁亚克的《在路上》——
“真正不羁的灵魂不会真的去计较什么，因为他们的内心深处有国王般的骄傲。”