玉门村有个王二棍，如他名字所言，这人就是一个赖皮光棍，天不怕地不怕，村里人凡事遇到他都让个三分。
正月十五村里敬神，秧歌队进户，家家户户都打开大门，奉献贡品，迎接秧歌来自己家院子里耍一圈，牛皮大鼓震一震，驱赶走邪物晦气，祈求新的一年平平安安顺顺利利。
但是王二棍却能把大门紧锁，将村里的秧歌队拒之门外。
王二棍就是这么一个人。
有一年王二棍自己建房子，挖地基的时候挖出了一大块肉团。大家都疑惑这是什么玩意的时候，有一个老人惊恐地说：天啊，这是太岁呀！
这老人转身对王二棍说：让你娃娃修房子动土找阴阳看个日子，你就是倔强不服，现在动土动到太岁头上了，哎呀！
王二棍不以为然说：你看你一把胡子了，还这么大惊小怪，一把年纪真是活给驴了！管他什么太岁千岁，我王二棍神鬼不怕！
说完一铁锹把这一块肉团铲到了一边。
老人大惊失色，苦苦劝告王二棍将太岁重新埋填进土里，焚香烧纸暂停动工，等到太岁走了再开工，王二棍却笑嘻嘻地嘲笑老人胆小怕事，迷信封建。
他将那一块肉团拖到院子的角落里，打算闲下来了切开看看到底是什么玩意。
老人一见劝告无果，不停摇头，忙也不帮了，扛着自己的铁锹回家了。
王二棍修房子挖出了一个太岁的消息在村里不胫而走，越传越远。
没几天，王二棍家里来了两个神神秘秘的生意人。这两个生意人找到王二棍直截了当表明来意，要出钱买王二棍挖出来的大肉块，让王二棍出个价。
王二棍没想到这玩意还能卖钱，心里暗暗高兴。但是他光棍本色，又见这生意人财大气粗，开口就要了五千元。
王二棍本来也就是高呼冒诈，想看看生意人能出多少钱，没想到这生意人二话不说，一口就答应了。王二棍接过厚厚的一沓钞票，惊的目瞪口呆。
村里老人们听说王二棍将太岁卖给商人了，都叹息不已。
俗话常说：你竟然敢在太岁头上动土。可这王二棍却敢将太岁挖出来卖掉！这是什么人啊！
王二棍卖了太岁发了一笔小财，心情不错。晚上喝了几杯酒，早早就睡着了。
半夜时分，老天突然电闪雷鸣，将王二棍从睡梦中吵醒，他掀开窗帘一看，要发暴雨了。
王二棍想起自己码在地基新砌砖墙下的水泥没有遮盖，水泥要是被雨水淋湿就固结不能用了，他赶紧从床上起来，披了一件衣服就去地基上遮盖水泥。
王二棍刚到砖墙脚下，突然就狂风大作，一股冷森森的气流让他寒毛竖立。
就在他赶紧遮盖完水泥打算回屋子的时候，新砌的砖墙竟然在狂风中轰然倒塌，将王二棍砸倒在地。
王二棍双腿被砖块掩埋，疼痛难忍，动弹不得。他高声呼救，但是风雨交加，邻居又早就睡了，没有人能听见。
王二棍就这样在冷雨中躺了一夜，第二天邻居发现后和村里人将他送到了医院，医生一检查，两条腿骨头都断了。
他在医院治疗了很久，出院后在家里躺了半年才能下床。
事后，天不怕地不怕神鬼不信的王二棍对熟人说：他遮盖完水泥转身要走的一瞬间，看见墙角有一排光屁股的小娃娃正拿着小铲子在挖墙。
砖墙倒塌的一瞬间，这些光屁股的小娃娃就都消失了。
村里那些对太岁深怀敬畏的老人们更是坚信，王二棍这是触犯了太岁，不仅房子建不成，自己也要吃大亏。
太岁，民间又称为肉灵芝，传说是秦始皇苦苦找寻的长生不老之药。李时珍《本草纲目》将其奉为“本经上品”，功效为“久食，轻身不老，延年神仙”。
电视报刊也有很多关于太岁的离奇报道，现代科学仅仅将其解释为一种种大型粘菌复合体，其细胞结构的神奇排列形态却仍然是个谜。
姑且不论太岁是不是有那么神奇的力量，王二棍出事后所说的是真是假，老人们是不是封建迷信。
喊山觉得千百年来流传下来的某些乡俗规矩，还是要遵守，人对于自然万物应该有所敬畏。
有些事情本来就说不清楚，有些事情真的无需非要问个为什么。
你像王二棍一样，人人过节要开门敬神，他却要将秧歌拒之门外；人人修房子动土要看一个端倪，他却偏偏要任性为之，这难道就是科学与正确？
人一旦没有了敬畏之心，并将无知无畏当做个性，要永不吃亏那是不可能的。这与迷信不迷信无关。