我的家乡在甘肃南部，接近陕西和四川，解放前住窑洞的人很多，因为那时候的人都穷，而建房子要比挖窑洞费工费钱，所以住瓦房子的大多是富农地主，一般老百姓都是在黄土崖崖上戳几眼窑洞住。
一直到解放后很多年，村里还有个别人住窑洞，但是大部分都是那些困难户，零五年的时候，村里最后一眼窑洞轰然倒塌，砸死了一只拴在里面的骡子，村里正儿八经的窑洞这才绝迹了。
以前村里有个姓张的寡妇，因为没有生下男娃娃，丈夫死去之后婆婆不能容她，就把她赶出了家门。
张寡妇无处容身，就带着一个五六岁的女儿住在村口一眼年久失修的破窑洞里。
俗话说：寡妇门前是非多，而农村的人际关系其实一点都不比城里简单，张寡妇既没有花容月貌，也不会耍狐媚迷惑男人，她一个人守着几亩薄地过日子，少有人帮衬一把，着实不太容易。
和张寡妇做邻居的，是一对儿女都在外的老夫妻，也姓张，这对老夫妻都是本分人，心肠好。
张家老爷子怕闲言碎语，一般不和张寡妇打交道，老奶奶经常给张寡妇塞几颗土豆，一把青菜，做了好吃的，也不忘给张寡妇的娃娃端一碗过去，张寡妇心里感激，把两个老人视为自己的亲人，也算是找得了一点人世间的温暖。
有一天晚上，张奶奶去村里串门了，老爷子一个人坐在炕上抽旱烟，屋子门口就突然响起了急促敲门声。
张老爷子心里奇怪：这院子的门是从里面关着的，什么人能直接进院子到屋子外面敲门呢？
他问道：谁呀，这么晚了，什么事情？
外面传来一个女人带着哭腔的声音：他爷，麻烦你赶紧去看一下，我家窑塌了，孩子被压在下面了，晚一点我怕她就没救了。
张老爷子听出来这是张寡妇的声音，吃了一惊，赶紧下炕打开了门，他朝着屋外面一看，只看到一个女人的衣襟在院门旁边一闪，就消失了。
张老爷子跑到院门口，只见院子的门还是关着的，他顾不上奇怪，赶紧就朝着张寡妇的窑门口走去。他赶到张寡妇窑门口的时候，只见窑洞已经倒塌了，扬起的灰尘还没有彻底消散，呛得张老爷子打了好几个喷嚏。
窑塌了，这是人命关天的事情。张老爷子赶紧站在村口的一块高地上，朝着村里大声呼喊：村口窑塌了，赶紧来救人啊！
村里人这时候大都还没睡着，听到这声音，纷纷就拿着铁锹跑到村口，大家一看张寡妇的窑塌了，不敢怠慢，七手八脚就赶紧开始挖掘救人。
有人问张老爷子说：老爷子，你是怎么发现的呢？
张老爷子说：张寡妇找到我院子里敲门求救呢。
人们又问他说：对了，窑塌了，孩子应该在里面，张寡妇怎么不见了呢？
张老爷子自己也说不清楚，他也觉得很奇怪，这时候最着急的应该是张寡妇啊，怎么却不见人了呢？
村里人议论的议论，救人的救人，正在乱纷纷呢，突然就听到挖掘的人惊呼一声：哎呀，出来了出来了。
大家凑上去一看，只见张寡妇趴在灶台上，伸展着双臂，好像要护住身下的什么东西一样，用身子在灶台下搭成了一个小空间，人们过去一试探，张寡妇已经气绝身亡了。
这时候有人说：还有孩子呢，赶紧挖。
于是人们小心翼翼把张寡妇的尸体搬起来，打算接着挖，谁知道却看见张寡妇的身下蜷缩着一个小女孩，全身瑟瑟发抖，正是张寡妇的孩子。
人们赶紧把孩子抱了起来，这孩子已经吓傻了，哭也不知道哭，只是紧紧地抓着大人的肩膀，脸色铁青。
有人对张老爷子说：老爷子，你不是说张寡妇找你求救了吗？张寡妇这都被砸死了，怎么出来呢？
张老爷子先是一愣，然后脸色铁青说：我这一把老骨头，什么事情都犯不着说假话，你们这么问是什么意思呢？
周围的人一听张老爷子赌咒发誓这么说，想想张老爷子一辈子都是实诚人，也就不好意思再怀疑问什么了。张老爷感觉受到侮辱，他看到孩子得救了，也就不管了，转身就回了家。
张家老奶奶这时候回家了，发觉张老爷子生着闷气，就问他怎么了。
张老爷愤愤不平地把自己的经历说了一遍，张奶奶听完小声说：难不成，是张寡妇鬼魂找你求救呢？院门是里面关着的，人进不来啊！
张奶奶一句点醒了梦中人，张老爷子仔细想了想，半天没说话。他气了消了，叹息孤苦伶仃的一个女人，养孩子不容易，死了也放不下孩子。
第二天，张老爷子就去主持张寡妇的丧事了，别人的风言风语，他再也没听见过。