她还记得她刚搬进去的时候，在窄小高长的楼梯提着简单的行李上下，见到的都是和她一样穿着老旧且平凡的打工女，租金很便宜，家具很简陋，好在和她合租的女孩将家里收拾得干净整洁，偶尔还会有一种温馨的感觉。
幸好还有没完没了的工作，让生活变得简单而充实。
这小小的房间成为她栖息之地，亦是这座城市唯一能让她安眠的地方。
直到有一晚，和她合租的女孩回来，像是有了些酒，脸颊绯红，说话有些语无伦次，主动拉着她的手聊天，难得的亲近。
女孩说：“你知道吗，这间屋子曾经死过人，有个总是穿着灰色衣服戴白丝巾的老奶奶时不时就会在门口烧些纸钱，摆上香烛元宝，神神叨叨的念着什么……有一次，我和男朋友看完电影回来，发现门口又摆上了香烛元宝，满地都是烧掉纸钱的灰烬，然后……然后有几个人蹲在那里，看不清他们的模样，只瞧出是灰白色的手，走廊里的气流都是冷的，看不清他们在吃什么……津津有味的样子，呵，我怀疑我撞鬼了，真像是鬼呢……”
女孩说完这话，便靠在何素云肩上睡了过去，呼吸均匀。
那时她还分不清女孩说的是醉话，还是确有其事，或许，她只是想要吓唬吓唬她，毕竟何素云从未见过女孩有什么男朋友。
没过多久，2001年转眼即逝，合租的女孩提前返家，2002年春节来临之际便只有何素云一人住在这窄小的屋子里。
渐渐的，楼里的租客走了一大半，大年三十那天晚上仅剩的租客也去投奔附近的亲朋好友，整栋楼里只有何素云一人居住。
她加班回来已是晚上九点，即便是这座城市最为繁华的街道也看不到几辆车，只有耀眼的霓虹和喜庆的彩灯照亮街道，但老式民居却沉浸在一片黑暗中，寒冬的阴冷气息无孔不入的从没有窗户的镂空墙钻进来，紧紧围围的包围着她。
站在楼梯上，何素云抱着胳膊打了个寒颤，隐隐觉得有些不对。
那种感觉只能用直觉来形容。
就好似步入了一个陌生的阴冷境地，并不是她熟悉的居所，只有令她马骨悚然的恐惧感。
然后她上了楼，站在三楼楼梯口，看见租住的303室门前燃烧着香烛元宝，还有不少纸钱的灰烬随着寒风飘散在廊道。
一切都与女孩曾经告诉她的极其相似。
空气是那样的冷，好似可以在她的肌肤上结出冰。
但她并没有看见灰白皮肤的人出现，亦没有瞧见半个鬼影，只是空气里湿气极重，还有那腐朽的气味，充斥在鼻息间，像是血，又像是别的什么……
喀嚓一声，她用钥匙打开了房门，根本没有用力，身后袭来的一阵寒风便在一瞬间吹开了门板。
砰的一声，像是惊醒了睡意。
屋子里什么也没有，空荡荡的，弥漫着孤独的意味。
何素云那时候还没有手机。