“玩笑话，不能当真。”唇角的笑意温暖了陆子初冷清的线条，站在台阶下抬眸看她：“睡不着吗？”
阿笙笑容很淡。
现如今，他还在她面前，就怕醒来，只是做了一场梦。怎能睡得着？
“穿上鞋，我陪你去院子里走走。”淡漠的语气透着纵容。
而这时，一双鞋子竟无声的出现在阿笙的面前，是顾流沙。
月光透过窗户，一缕一缕的照射进来，很清冷，却很明亮。
年轻的时候，顾城和阿笙异国分离，来往并不频繁，直到近年来，时时接触，虽然言语不多，但阿笙的喜好，他却处处留心，可谓了若指掌。
顾城很想念曾经的阿笙。国际长途，她声音如水，顾城可以想象电话那端的阿笙，当她说话的时候，嘴角一定会带着浅浅的微笑。
那时候，她是真的开心，不像现在，就算跟陆子初在一起，她也不肯彻底卸下她伪装的坚强，她把这些年承载的痛苦和惶恐悉数淹没在隐忍的微笑里，执意欢欣。
但顾流沙却在寂静的客厅里说话了。
她对顾城说：“姑姑人生很穷，穷的只剩下一个陆子初。你发现没有，陆子初对姑姑微笑的时候，姑姑同样会报以微笑，我虽然不知道这些笑容都意味着什么，但我看了，却觉得很温暖。”
顾流沙握着顾城的手，当他垂眸看她时，顾流沙把脸贴在了他的手背上，压低声音道：“爸爸，我很爱姑姑，如果你也爱她，就让陆子初带她离开吧！姑姑从小生活在国内，她的朋友圈在那里，如果他们可以温暖她，我打从心里面为她感到高兴。”
尖锐的痛苦蔓延到血液里，顾城脑袋传来钝钝的疼。
搬到西雅图，如此用心良苦，只为阿笙能够开心，如果不能，那么他所做的一切都将失去它应有的意义。
他应该放手，但心里却萦绕着不甘。
手机在裤袋里响起，顾流沙已经懂事的松开了顾城的手。
熟悉的号码，但近年来，已经很少来往了。
顾城紧抿唇，看了一眼窗外的陆子初和阿笙，最终还是接了电话。
“听说妈生病了。”简洁的话语，是记忆中不容错辨的声音。
“不碍事。”那声“妈”让顾城无意识皱了眉。
“明天我会乘坐早班机前往西雅图，想必近期你会很忙，阿笙不适合继续留在顾家……”
“别来——”
顾城拒绝的很快，家里已经有一个陆子初了，如果再来一个他的话，只怕真的要天下大乱了。
对方大概没想到顾城情绪会这么激动，一时竟也不再开口说话。
沉沉的呼吸，致使通话气氛颇为凝重。
“阿笙不能再受刺激了。”这是顾城挂断通话前，说的最后一句话。
窗外，几朵梨花绽放在一起，陆子初摘下来别在阿笙的发间，阿笙垂眸间，似是笑了。
顾城扯了扯唇，除了陆子初，是不是再也没人能够让阿笙像个孩子般，心无城府的开怀大笑？
美国洛杉矶，到了夜间，霓虹灯昼夜不息。
办公室里，英俊的男子握紧手机，因为太过用力，以至于骨节泛疼。
阿笙见到他，会受刺激？
他用了好几秒，大脑才开始接受这个讯息，却觉得无比讽刺。显然，顾城高估了他对阿笙的影响力。
助理敲门走了进来，“机票订好了，明天早上……”
“取消。”想了想，接着道：“打电话帮我预约罗恩医生，就说我想约他一起打球。”
“好的。”
院子里，阿笙走的很慢，偶尔停下来仰脸望着夜空。
今夜，星星有些稀疏，但月亮却很皎洁，月辉洒在阿笙脸上。她若笑，必定犹如花开。
曾经，因为阿笙唇角一缕浅笑，从此以后，陆子初再也无法将目光从她身上移开。
再相遇，有一种看不见摸不着的东西横跨在陆子初和阿笙之间。阿笙清醒时，还是会对陆子初微笑，但却不似过去那般亲近自在。
过去和现在，感情由热烈走向生疏，巨大的反差，令陆子初不知所措。那些日记，让他痛不欲生，他没能力让阿笙在回忆里获取平静，反而造成她最直接的痛苦，这一切都是他的错。
合欢树下，阿笙对身后的陆子初说：“我曾经以为合欢树下有鬼，但我等了大半年，夜夜等，等的都快绝望了，可还是没有等到那只鬼，每一次我都会告诉自己，也许我还不够虔诚。”她说完，又轻声说道：“后来我才意识到，合欢树下没有鬼，但我的心里却住了一只贪吃鬼，它寄居在我的体内，不时出来作祟，掏空了我的所有。”
陆子初手指在裤袋里握紧，隐隐觉得阿笙有话要对他说，他想阻止，但所有的话语却在她面前找不到支撑点。
阿笙转身看着他，低头笑了：“子初，可不可以把回忆卡在温暖里？”
陆子初眸光很黑，面色难看：“你不能对我这么残忍，六年前你已经伤害我一次，六年后的今天，难道你还要拿着刀剜我的心吗？”
阿笙看着夜色，半晌后，这才开口：“你看，六年前，我和你的爱情就已经蒙了尘，难道六年后仅仅因为我生病就可以不计前嫌，把这些年累积的灰尘全都擦干净吗？”
周围很安静，陆子初声音平淡，一如既往，他说：“阿笙，你知道你在说什么吗？”
“我不会跟你回国的。”
看了他一眼，阿笙准备回房间，却被陆子初抓住了她的右手，修长的指节刚好覆盖在她的小拇指伤疤上，阿笙咬唇不语，陆子初一字一句道：“好，不回国，我留在美国也是一样的。”
阿笙慢慢抽出自己的手，脸庞在月光下异常苍白，她对陆子初说：“这些年我并不寂寞，如果我愿意，我可以常常看到你，因为你出现在我的幻觉里，我还能听到你的声音。小拇指这道伤疤时刻提醒我，我究竟有多不正常。缝针的时候，医生对我说，如果疼的话，一定要说出来。我不觉得疼，但心却很难受。我把幻听当成了现实，我六年前失约，一直觉得对不起你，我想见到你之后，跟你道歉，我早已不奢望能够跟你在一起。现在的我甚至不敢照镜子，镜子里面的顾笙很陌生，陌生的让我感到害怕。很多东西都跟以前不一样了，为了爱你，我很累……”
陆子初心头掠过一阵寒气，身体僵硬，仿佛被人逼到了悬崖边。
阿笙回房间的时候，陆子初还站在院子里，她走的不快，如今的她，注定无法快步行走。
身体，早已在岁月里衰败不堪。
她想起小时候，她在南方小县城里肆意奔跑，不知疲倦。她跑的很快，又加上石子路坎坷不平，时常会摔倒在地，于是双膝处往往旧伤未好，又添新伤。
奶奶心疼她，一边帮她上药，一边喋喋不休：“冤家啊，我都这把岁数了，你就不能让我少操点心吗？”
她当时不觉得疼，反而想不明白，摔伤的那个人是她，怎么奶奶看起来比她还要疼？
后来，她长大了，她开始明白，什么叫爱，什么叫悲喜与共。
直到现在，她都没办法接受生病后的自己，她在漫长的岁月里，仿佛每一日都行走在刀刃上。她体验过这种茫然和锥心之痛，所以不愿意再强加给别人。
陆子初的完美，她的残缺，仿佛王母划出的那道银河，隔开了牛郎织女，也隔开了她和他。
世界沉寂了，仿佛所有的声音全都消失在了夜色尽头。
她现在已经不敢轻易点头许诺，怕给他空头希望，怕伤了他的心，怕疼。
多年来，“顾笙”这个名字，让陆子初在死心塌地中备受煎熬。
陆子初并不是一个心胸宽广的男子，六年音讯全无，昔日恋人若是过得比他好，他没办法牵强祝福。
他过得不好，所以私心里也不希望阿笙过得比他好。
但多年后，再遇阿笙，事实远比现实残酷，在他以为阿笙幸福快乐的同时，她却在密封的房间里受苦。
他体会到一种前所未有的痛苦和绝望，他一度很迷茫，他想不明白，美好的年华里，阿笙被岁月尘封，这对突遭变故的她来说，究竟是慈悲，还是残忍？
手机在响，这是他来到西雅图之后，被人拨打的第36通电话。
这些人大多是昔日校园故友，阿笙说的对，六年改变了很多事情，但有些东西却是永远都不会改变的，比如说：想念。
“怎么不接？”顾城不知何时已经走了过来，掏出一支烟递给陆子初。
陆子初没说话，把手机放在口袋里，接了烟，却没有点燃。
阿笙不喜男人身上有烟味，她觉得吸烟害人害己。
顾城问他：“阿笙不愿意回国对不对？”
陆子初神情漠然：“我不改初衷，如果她不愿意回去，我可以留在这里。”
顾城沉默吸烟，声音微哑：“阿笙结过婚，是真的。”
陆子初眸色灰败，眼中伪装的平静开始破碎：“我对那个他不感兴趣。”那支香烟早已被陆子初揉碎，声音没有丝毫温度：“顾先生，不要再苦苦相逼，我已经低到了尘埃里，难道我还不够退让吗？”
顾城良久没说话，抬手抹了一把脸，“我不知道我能瞒多久，法律上她毕竟是别人的妻子。”
陆子初皱眉，没想到顾城竟然在此刻妥协了。
他问：“为什么？”
“因为她是我唯一的妹妹，至于你？”顾城看着他，目光深邃：“我宁愿相信你带阿笙回国，是因为爱，而不是恨。”
这天晚上，也许不能称之为晚上。
凌晨四点，阿笙从睡梦中睁开眼睛，看到了不该出现在阁楼里的顾城。
顾城穿着黑色直领衬衫，因为在家里，所以没有系领带。这么晚不睡觉，守在阿笙床前，分明是有话要对阿笙说的。
顾城宛如老僧入定，见阿笙醒了，也不说话，保持原有姿势，似是想事情出了神。
坐的太久，顾城有些腿脚麻木，就连思维也变得越发僵滞。
朦胧的床头灯光下，先前陆子初别在阿笙发间的梨花，悄然放在床头柜上，颜色温暖。
阿笙觉得，这样的沉寂很有可能会在某一个瞬间将她淹没其中，她正准备说些什么时，顾城却开口说话了。
——前几天，我和几位同事去一家华人餐厅吃饭，餐厅里播放着一首30年代的歌曲，卢前先生的《本事》。