“是她，这倒巧。”只得这五个字，似提起一个遗忘许久的旧人。四少语意淡薄，令蕙殊以为自己听错。回头想看清他神情，他的脸却匿在昏昏绰绰阴影里，似个没有喜悲的雕像。
胡梦蝶也意外，怔了一怔，吁出口气，“嗳，可不是巧吗。”她笑得不经意，却流露出如释重负的感慨。静了片刻终是忍不住开口，“当初真不值得，我早说过，你迟早要吃亏在女人上头。”
四少笑笑，“陈年旧事，我不大记得了。”胡梦蝶哼了声，“她也算个有能耐的，只是你们薛家上上下下的嘴脸，倒叫人看了个透骨凉。枉你为李孟元尽心出力，却落得那般下场。”
四少仍是笑，仿佛事不关己，“也不能全怪姐夫，他有他的难处，这两年他也过得不如意。”
“说起他，真是薛家的孽障，你大姐怎么嫁了这样一个人。自被撤办以后，费尽资财各方疏通，如今捞个小官只图太平终老。”胡梦蝶的语意不知是惋惜还是奚落，“还有你那二哥、三哥越发不像话，一个滥赌，一个烧大烟……幸好还有你在。”
“外头不是说吗，薛家吃喝嫖赌俱全，老四就占着一个嫖字。”四少自嘲而笑。
胡梦蝶却笑不出，长长叹了口气。蕙殊听得难过，心里亦明白七八分滋味。
到德芳斋已是晚上八时过了。听见包厢外脚步声至，里边已有人连声笑道：“晋铭，晋铭，可叫我好等！”
迎出来的正是徐季麟，看他相貌清癯，风度上佳，却不是预想中官僚模样的徐总长。除却北方人的洪亮嗓音，更似个儒雅文人。四少与徐氏夫妇久别重逢，席间言笑晏晏，相谈甚欢。
徐季麟夫妇热络善谈，桌上也不回避蕙殊，可他们的话题蕙殊全然插不上嘴，只觉自己是个多余的外人，一顿饭吃得毫不知味。原以为四少风尘仆仆北上，见了徐总长必有要事商谈，可他三人从头到尾都在叙旧，絮絮问候别情，上至家中亲眷，下至狐朋酒友，尽是琐碎之事……甚至连那位夫人抵达北平之事也没再提及。
私心里，蕙殊更愿意听他说一说这位霍夫人。四少却闭口不提，和胡梦蝶只说幼时趣事，和徐季麟只问故交近况。席间倒弄明白了胡梦蝶的来历，原来是薛家表亲，按辈分是四少的庶出姨母，年岁比四少倒小。她少年时寄居薛家，与四少情同姐弟，如今跟在徐季麟身边，出入官场交际，手腕十分练达。名分上虽是徐家二太太，大太太却早已故身，扶正是迟早的事。
饭局过后，徐氏夫妇说要亲自送他们至住处。出了德芳斋，徐季麟走在前边，胡梦蝶当着他也不避讳，亲热地挽住四少胳膊，有说有笑地走在一起，蕙殊默不作声地跟在后面。经过走廊时听着叮一声，缀在胸前的珍珠扣针脱落，滴溜滚到一间包厢的门缝边。蕙殊低头寻找，恰此时包厢门打开，里边人和她俱是一怔。
那人定睛打量她。却是个年轻男子，衣着阔气，身姿挺拔，相貌也堂堂。蕙殊有些尴尬，“我……在找东西。”那男子低头看，眼尖地发现了扣针，俯身拾起来给她，温言道：“是这个吗？”蕙殊正要道谢，却听身后传来四少的声音，“小七？”薛晋铭折返来寻她，一抬眼见着那年轻男子，两人四目相对，俱是一怔，神情各有古怪。也只刹那僵持，四少淡淡点头，那人回之一笑，都没有开口。蕙殊一头雾水，被四少不由分说揽了，转身便走。楼梯处胡梦蝶已迎了上来，朝他们身后张望，“那人是谁，瞧着眼熟。”四少随口答：“不认得。”那人已回了包厢，方才匆匆觑得一眼，胡梦蝶着实觉得眼熟。“对了，好像是佟孝锡佟三公子！”四少漫不经心道：“是吗，不像吧。”
徐家这处闲置的别业，地方雅洁幽静，仆佣俱在。蕙殊所居的客房毗邻花园，从露台即可到苑中，夜里有风灯亮起，照见喷泉藤萝和秋千。别具一格的情调令蕙殊当即爱上，连连欣叹道：“这地方真美，住下来便哪儿也不想去了！”这愿望却未能满足，随后两日竟是走马灯似的转，从早忙到夜，一刻不得停歇，尽忙着饮茶看戏。酒宴舞会，以及种种风花雪月。
阔别数年，薛四公子重回北平的消息仍激起不小哗然。尤其是在霍夫人只身抵达的同一日，薛四公子也不期而至，这实在不能不引来或暖或冷的目光无数。不知有多少人在猜测薛晋铭重返北平的目的，然而四少似乎只为拜访旧友故交，频频出入名流宅第，会友宴聚，除此也不见他做过别的事情。他所拜访的大多是政府要员，眼下时兴西式做派，宴毕之后，总是女士们一边享用茶点，一边谈些风月闲话；男士则在书房谈论他们自以为有趣的话题，不外乎官场风向，谁得势谁倒霉，谁个敛财有道，谁家后院起火，并不比女人间蜚短流长来得有趣。
外面到处在打仗，里面却酒浓脂暖，俨然太平盛世。蕙殊从心底里厌恶这些虚假繁华的调调。四少却偏喜欢同这些人把酒言欢。蕙殊心中失望，又不得发作，每日里不得不笑颜相迎，做好秘书兼女伴的分内事。周旋在夫人们当中，她虽不及贝儿有天生的社交明星风度，却也不是什么难事。胡梦蝶将她介绍给诸人，只称她祁七小姐，旁人心领神会，理所当然视她为薛四公子的新女伴。她性情活跃，举止仪态、见闻谈吐都令夫人们满意。在她面前，夫人们也保持着微妙一致的默契，闭口不提霍沈念卿。
但还是有人漏出口风。只言片语间，蕙殊听得出北平名媛们对这位大督军夫人的敌意。据说当初督军迎娶她为正室，北平霍家大为恼火，几位族公力陈族规家训，劝降沈氏为妾室。霍督军非但不听，更拒绝回北平成婚，也不邀族亲到场，径自举行了一场沸沸扬扬的西式婚礼，为一时之轰动。又据说，霍家大公子对这位继母恨之入骨，专程赶去大闹一番，惹出不少祸事。督军震怒之下，将大公子强遣出国。当年的闹剧至今说来还令人津津乐道。再又据说，这位出身风尘的霍夫人婚后依然出尽风头，在督军纵容下公开参与政治，与南方政要过从甚密……此番霍督军在前线督战，她却现身北平，来得如此张扬，着实令人瞠目。人人口中传来传去都是这据说二字，全然不知真假，也全不在意真假。
这般衣香鬓影、觥筹交错的日子一晃就是三天。自踏入北平，四少像是换了一个人，令蕙殊觉得无所适从。仪容还是四少的仪容，风度也是四少的风度，分毫不差。究竟哪里不同，她说不上来，只觉难以接受。那张熟悉的脸上，像罩了层逼真的面具，人前人后无懈可击。
这里的人不大唤他四少，只称薛四公子，或呼晋铭。晋铭。蕙殊从未叫过那两个字，私心里，只觉四少才是他。一声“薛晋铭”，怎样听来都是疏离。他一次也不曾提起过霍夫人。往日隔了山重水远，仍记着、念着，白茶花、红宝石无不是痴意，只恨不能将伊变作一道疤，印在胸口，不遗不忘；如今人来了，虽非近在咫尺，北平城也大不到哪里去。
有心，自然得见。可他倒似彻彻底底忘了那个人，终日出入宴聚，自顾风月，不提起、不在意、事不关己。如果往日深情是做戏，那么戏台上最好的演员也不及他万一，那必定是同一个躯壳里栖宿着两个灵魂，一个是痴心至情的四少，一个是凉薄世故的公子。
如果北平的风流是做戏，他又做与谁看？携美归来的薛四公子，有新欢相伴，一洗旧日落魄。等看旧戏新演的众人纷纷失望，原来果真郎无情妾无意，各自已陌路。蕙殊怅怅然，思前想后回过味来，难怪他肯带她北上。原先还想，难得不嫌她累赘。
原来，她是有用的。
“七小姐，这发式您看还成吗？”女仆小心翼翼问话，蕙殊回过神，端详镜中自己一身中式褂裙，湖蓝底绣如意浅领长袄，美则美矣，却似出土老古董。女仆又取出对沉甸甸的玉扣耳坠，蕙殊顿时苦了脸，“就不能换副小点儿的吗，耳朵都要扯长了。”
门边传来低低笑声。蕙殊转头，见四少含笑立在门口，闲闲负了手，穿一身湛青文锦长衫，领口露一线雪白衬缎，活脱脱是戏文里走出来的浊世翩翩佳公子。第一次见人将长衫穿得这般儒雅好看，蕙殊不觉发怔，待他走近跟前才回过神来，匆忙掠了掠鬓发，“我……我这就好。”