当年族公极力劝他休弃这个女子，曾搬出命数之说，称她命格刚硬，有克亲之虞。霍仲亨从来不信鬼神命数这些虚妄之谈，直到如今方肯相信，也宁愿相信，只愿她当真命格刚硬，能克制一切灾劫，纵然将这灾劫应在他的身上也好。“李大夫这静息疗法，听着玄乎，看来倒是真有效！北边气候不好，这时节又多柳絮，对你养病不宜。这两天你就尽快启程，早点回去休养，也好早日好起来。”霍仲亨看着她，似乎急不可待，恨不得立刻将她送回千里之外的家中，只是手心里却将她的手攥得极紧极紧。
正值废督引起轩然大波，南北和谈风云变幻之际，一向备受瞩目的霍夫人却突然离开北平，只身返回南方。这一异动，引起外间诸多揣测，霍仲亨与南方的微妙关系再次成为局势焦点。霍夫人启程当日，中外记者早早守候在车站，将去路围了个水泄不通，然而，直等到晌午也不见动静，原来早在前一晚，霍夫人携友人、侍从已悄然离开北平，一早从码头乘船离去。
船头风势劲急，清晨的风捎来潮湿雨意，海天处层云铺展，由鱼白至浅灰，仿佛是淡墨在天边匀匀染出。海风吹得面纱飞扬，发丝缭绕，念卿站在甲板栏杆后，眺望远处雨云，良久怔怔出神。
“要下雨了。”身后脚步声近，他来到身旁，静静陪她看那海天相接处一只海鸟翩然掠过。
念卿并未回头，默了片刻，淡淡说：“你走的那日，也在下雨。”薛晋铭沉默。恍惚里今夕何夕，那一天，码头雾雨迷离，她远远目送他孑然远去……转眼三四年，说短不短，说长不长，也不过一千多个日夜，兜来转去似乎一切都已改变，可他和她竟还能站在一起，同看海天渺渺。那些悲酸辛苦的记忆，在这一刻如怒潮冲上岸边，渐平渐缓，终化作无声无息的泡沫，远远荡开在一望无际的海岸。余下的，唯有宁静与释然。假使这船再也不停，就这样行驶下去，在无边无涯的海上永久漂荡，那会是梦中的极乐。
“中午停靠安平港，再乘车绕过省城，傍晚之前就能抵达。”他淡淡一笑，转开了话头，“这样虽费些周折，总好过一路滋扰。”
霍夫人今日抵达的消息早已传开，码头上少不得里三层外三层的记者。正值风头浪尖的时候，她患病的消息不愿被外界得知，以免另生枝节。霍仲亨将她托付给他，他不辞千里护送她返家，如同上一次舍生冒死将她送回霍仲亨的身边。这是两个男人之间的信任与尊重，亦是他与她之间超越俗念的友谊。
这一路，从北而南，在船上共度的时日也漫长也短暂。隔了诸多侍从、医护，真正单独相待的时候并不多。但他每日都能陪着她，能同她在甲板上散步，各自沐着阳光海风看书，偶尔说说笑话；他指给她看鱼跃鸥翔，看晚霞朝日；兴致好时，她低声哼唱婉转的歌谣，用只有他一个人能听见的声音，夜里苏醒的“中国夜莺”，歌声在宁静的海面飘散，如同浪涛声里海妖的低吟。
“晋铭。”她开口唤他名字。他静静等她说话，等了良久，耳边只有海风吹过的声音，交织浪涛起伏的旋律。
“谢谢。”她半垂眼帘，并不侧首看他，低低的一声，以从未有过的郑重态度道出。
薛晋铭良久不能出声，伫立在风中，仿佛神思已被风吹散。终究不知是从哪儿找回来的声音，涩哑低迷，他喃喃地答：“这两个字且留着吧，往后你要说的时候还多。”
念卿一笑，转头掩唇，再一次剧烈呛咳。他慌忙去扶，她却猝然转身，扶了栏杆快步往舱室里去。船身在海风里微晃，她一个踉跄，跪倒在甲板上。身后一双手伸来，及时将她挽住，二话不说将她横抱起来。他的臂弯坚实有力，衬衣下透出暖暖体温，心跳的声音比她更急更促。
薛晋铭大步奔回舱室，连声急唤大夫。随行的李斯德大夫赶来，她已咳得几乎窒息，直至注射了针剂，方才渐趋平缓。
药力令她沉沉昏睡过去。留下两名女看护陪伴在床边，大夫与薛晋铭退出舱室，沉默走向船尾甲板。
“目前在手术处理方面，只有肺部压缩被证实是确切有效的手段，危险性也很高，大多数人不愿意冒险尝试人工气胸疗法。”李斯德点燃烟斗，一边走一边沉吟道，“照霍夫人现在的情况看，保守的静息疗法只能延缓病情恶化，一天天拖下去，治愈的希望越来越渺茫。”
“这个方法假使失败，会怎么样？”薛晋铭沉声问。李斯德沉默片刻，“霍夫人说，她乐于挑战危险。”薛晋铭一惊驻足，“你将这想法告诉她了？”“她作为病人，有权利知道一切。”李斯德扬了扬眉，深蓝眼睛里透出德国人固有的坚持。
等候在码头的黑色车队一早摘去了车牌，随行侍从皆着便服，饶是如此仍被无孔不入的新闻记者尾随发现。戴了面纱的霍夫人，身在仆从簇拥之中，远远看去依然醒目。她被仆从搀扶走出舷梯，身形更加清瘦，步履间显得憔悴。有眼尖的记者骤然发现，陪伴在霍夫人身旁的友人竟是薛四公子，旋即相机咔嚓，拍下了薛四公子搀扶她上车的一幕。只见前后各两部车子开道护卫，霍夫人与薛四公子同乘中间一部车扬尘而去……翌日报章铺天盖地俱是这暧昧香艳的消息。
终究还是回来了。五月熏风拂暖，车子飞驰在傍山临海的路上，昔日熟悉景致一一掠过眼前。
薛晋铭凝望车窗外，一时有些恍惚。入目绿荫葱茏，各色繁花开满山壁道旁，一路上烈烈夺目的木棉树，仿佛团团火焰绽在枝头。此间的木棉比南国开得要迟，每当看见南国的木棉，他总想起她……身旁念卿已沉沉睡着，疲惫地靠了椅背，苍白脸颊透出病后潮红。蜿蜒道路盘山而上，直抵山顶，那临海而筑的豪宅隐现于绿荫之间，屋顶白石雕花已隐约可见。那便是传闻中的“茗谷”——当年大督军霍仲亨一掷千金，买下海滨半山风景绝伦之处，聘请名师张孝华设计修筑了此处别墅，送给新婚夫人作为结婚礼物。
“到家了。”念卿不知什么时候已醒来，转头对他柔柔地笑，“晋铭，这里便是我家。”
薛晋铭扶她下来，她欣喜地指给他看那一丛丛雪团似的白茶花，喃喃道，“我以为今年花期已过，再也见不着这些花开了……”
他扶着她臂膀的手，蓦然一紧，脱口道：“胡说。”她淡淡一笑，仰首深嗅风中芬芳，“仲亨给这里取名茗谷，谷，有归隐林泉之寄寓。”“茗，则取自白茶花的别名玉茗。”他接过她的话，微微笑道，“我也爱这花，还曾想，日后我若能有一个女儿，便也取玉茗为名。”他与她四目相对，各自眼中笑意深浅，浮沉心绪却无痕可寻。白茶花期已将尽，莹白细碎的花瓣随风吹落，扬扬洒洒，铺散在门前一小段青石阶上，风里芬芳远送，远处木棉摇曳一树红焰，天际流云无声。
侍从仆佣远远迎出门来，从大门一直站到台阶下。“妈妈——”脆嫩的童声骤然传来，念卿一震，抬头看向大门，忙叫人近前拦住。然而冷不丁侧面围栏上，一个小小的红色身影突然翻上墙头，手舞足蹈地就要扑向念卿。
女仆惊慌的叫声随之响起，“霖霖小姐，快下来！”“拦住她！”念卿的惊叫声里，薛晋铭箭步上去，捉住那红衣小女孩的胳膊，如拎一只张牙舞爪的野猫，在她稚嫩愤怒的尖叫声里，将她从那一人多高的墙头拎下。
“坏人！坏人！”霖霖发辫松脱，长发乱如蓬草，身上脸上都蹭满墙上灰泥。
薛晋铭刚要松手放她到地面，她扭头一口咬在他手背，手里拿着个小小的木削手枪不由分说照他打去。左右仆佣慌忙上前帮忙，左一个大小姐，右一个小祖宗的央告，可霖霖咬住薛晋铭的手背就是不松口。蓦听得夫人唤了声“霖霖”，余下的声音却被一阵咳嗽掩盖。霖霖一呆，抬眼见到母亲被人扶着，拿手绢掩了口，只是咳，咳得像要喘不过气来。
“妈妈！”霖霖终于松开薛晋铭的手，无视那渗出血丝的细小牙印，只顾挣扎着扑向念卿。念卿慌忙退后数步，冷下脸来，弱声道：“说过不许爬树翻墙，为什么又不乖？”
霖霖大声委屈道：“是夏姐姐不许霖霖来，霖霖有乖的！”念卿看向她身后，这才发现一直陪着霖霖的并不是保姆萍姐，而是四莲。
四莲一身白衫蓝裙，发辫剪短，俏皮地束起，额前略微烫了一点卷发，整个儿便焕然一新，浑然脱去了小城姑娘的拘谨，俨然一个文静清秀的新式女学生。见霍夫人这样看她，四莲早已羞红了脸，低头怯怯唤一声，“夫人。”
念卿微笑点头，却顾不上同她问候，霖霖已不高兴地闹起来，扭着身子定要扑向母亲身边。看着她急出汗的小脸，念卿心头一酸，眼眶也微微红了。薛晋铭看她面有不忍，唯恐她一时心软去抱孩子，忙一手揽了她，示意四莲抱走霖霖。四莲方一挨到霖霖，小姑娘就恼怒起来，张口作势又要咬人。念卿将脸色一沉，对霖霖硬声说：“你不乖，这个脏样子还咬人，妈妈不想抱你！”
听得她这样说，霖霖呆了，摸摸自己一脸泥巴，黑白分明的大眼睛里渐渐浮上泪水。四莲俯身来抱她，她将脚一跺，扭头转身就跑，一溜烟跑进大门不见人影。