夜里毫无预兆地下起雨来，春雷滚过屋檐，帘外雨骤风急。许久未曾睡得如今晚一般酣沉，直至电话铃响到三遍，念卿才蓦然惊醒，探身看时霍仲亨已开了灯，起身将电话接起。他只听了片刻，说一声“知道了”，便将电话挂断。念卿心里揪紧，不知又发生什么大事，他却俯身握住她的手，“医院说胡梦蝶病势转急，正在抢救。”
念卿惊跳起来，“梦蝶？我今晨去看她不是还好好的，怎会突然转急？”为什么偏偏是在此时，辛苦挨到这个时候，在她等的人即将赶到之前，却要等不及了。念卿心神纷乱，匆匆披衣起身，也来不及梳妆，急急便奔下楼。霍仲亨已吩咐备好车，陪她一同赶去医院，路上紧握了她的手，安慰她人事已尽，且听天命。
“有什么天命，老天若有眼，为什么如此不公？”念卿哽咽了语声，“梦蝶她实在太凄凉……老天为何总要折磨这些可怜人，连一点微末指望都不肯给她！”霍仲亨默然将她拥紧，觉察到她簌簌发抖，便用自己大衣将她裹住。她伏在他胸前，听到他平稳有力的心跳声，只觉这是世间唯一安稳庇佑之地。一时间紧扣了他的手，不敢松开半分。
医院里灯火通明，胡梦蝶的病房已不许进入，医生在里头抢救，护士匆忙进出，白色身影在深夜灯光下影影绰绰，晃得人心惊。霍仲亨已经派出人去车站，只待薛晋铭一到便即刻接他过来……壁钟一点点滑过，长夜渐逝，护士进出病房间神色凝重，压在人心上的不祥之感越来越重。廊下灯光昏黄，照着窗前念卿憔悴容颜。窗外雨仍未停，天色却蒙蒙发白，不觉已是凌晨时分。霍仲亨走到她身后，将她轻轻揽了，“天都亮了，你也歇一歇吧。”
“你要走吗？”念卿回过神来，蓦地将他衣袖拽住，切切地望住他。“我今日还有要紧事，这里会留人陪你，你不要太担心……薛晋铭也该赶到了，她应能等到他的。”霍仲亨将她冰冷手指攒在掌心暖了暖。她抓住他的手，一时间心慌意乱，脱口道：“你不要去，我不要你再做这些事，你哪里都不要去……我们回家去好不好，仲亨，好不好？”
他蹙起眉，“念卿，不要傻。”念卿哀哀地望住他，“仲亨……我很怕，你知不知道我一直都在担惊害怕！”
他看着她，没有言语，只是沉沉叹了一声。身后传来大夫的语声，“夫人——”胡梦蝶病房的门打开，主治大夫站在门边，一头大汗地摘下口罩，似有话同她讲。念卿望向病房，又回头看仲亨，想要去看梦蝶却又抓着他的手舍不得放开。霍仲亨笑了笑，替她掠起鬓旁散发，“我又不是去冲锋陷阵，有什么好害怕。”他将手轻轻抽出，在她后背拍了拍，“去吧，去陪陪她。”
念卿看着他转身掉头而去，大步走得匆匆，似乎将她的神魂也抽去一并带走。大夫看着神容憔悴的霍夫人，有些艰难地开口，“夫人，我们已尽全力施救。”
念卿静了一刻，缓缓问：“你是说，她已不能好了？”大夫点了点头，“药力已不起作用，恐怕随时都会挺不过去。假如病人还有心愿未了，我可以为她注射强心剂，令她能多撑一时，但也只是一时的事……”雨水溅落窗沿，灰白天际被雨云压得很低。念卿转头看向壁上挂钟，出神地看了一阵，方才轻声道“：好，多谢你。”大夫默默将病房的门推开一线，屏风已撤去，躺在雪白床单下的胡梦蝶消瘦苍白，脸上血色褪尽，浓密黑发衬在脸侧……她一动不动，看似睡得平静，却在念卿走近时，微微睁开眼来对她笑了一笑。
念卿握住她的手，俯身在她耳边轻声道：“天已亮了，他就要到了。”胡梦蝶脸上泛起异样红晕，长长睫毛扑扇，真如栖留在脸上的蝴蝶一般。
她睁眼定定望着念卿，目光温柔，良久微弱一笑，“他们叫你‘中国夜莺’，他是不是也爱听你唱歌？”她说出这句话来，竟没有喘息断续，目光也更有神了些。念卿心下凄恻，只怕这已是回光返照之象，便握紧她的手，轻轻笑道：“我许久没有唱过了，要不要唱一段曲子给你听，你爱听什么？”
胡梦蝶目光如水，痴痴道：“银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。”
这是饮水词中一阕《虞美人》。
“银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言……”柔婉低回歌声如清泉涓流，一字字，一声声，道出惆怅情愫，“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”胡梦蝶含笑听着，秀眸似合未合，恍然有痴醉之色。
“那时候他总爱缠着我唱曲给他听，我唱得也不好，他却听得十分高兴……最爱听便是这十年踪迹十年心……他才那么一点儿岁数，哪里懂得是什么意思……如今算来，自他离家也……也已有十年了。”胡梦蝶曼声絮语，笑靥浅浅，脸颊泛起异样潮红。
念卿眼前已被泪光模糊。“十年又如何？”这低哑熟悉的语声自身后传来。念卿一惊回首，看见额发微乱、一脸奔波倦色的薛晋铭站在门边，臂上搭了大衣，目光只望着床上的梦蝶，“便是再过十年，你还是那只笨得要命的小蝴蝶。”胡梦蝶睁开双眼，眸中异彩流转，晶莹如琉璃。他走到她身边，俯身将她扶起，紧紧拥入怀抱，“小蝶。”她如瀑黑发从他臂弯散落，身子轻软如絮，仰了脸痴痴看他，神色恬美如在极乐之境。脸颊上如霞红晕在这一瞬美到极致，只短短一瞬，那红晕便急剧转淡转黯，变为惨败的死灰颜色。她却仍笑着，断断续续道：“你说……要娶我……我没有忘……”
“我也没有忘。”薛晋铭深深动容，目不转睛看她，喉头略微滚动。胡梦蝶的气息渐急渐促，嘴唇颤抖，却再也说不出一个字来。薛晋铭目光缓缓转向念卿，在她脸上只停留了一刹，极痛楚的一刹。他执起胡梦蝶枯瘦的手和她一绺长发，将那发丝打个旋儿，轻轻绕在她无名指上，再以另一绺发丝绕在自己无名指间。他望了她，低低问：“做我的妻子，你愿意吗？”胡梦蝶眼中已近熄灭的光芒骤然迸出璀璨光亮，用尽力气点了点头。他低头，嘴唇轻轻印上她额头。她合上眼，一丝醉人笑意永远停留在唇畔。
因染有可怕的疾病，梦蝶并未停灵，次日便落葬在薛晋铭亲自为她挑选的墓地。她与薛晋铭辈分殊隔，又是弑夫的寡妇，薛家自然不会承认这个四少奶奶。胡家早已凋零，也没有什么娘家亲眷，徐家更恨她入骨。为胡梦蝶送葬的亲友只得薛晋铭与霍沈念卿。
是日阴雨如愁丝，绵绵铺洒天地。虽然这婚姻并无法律效力，薛晋铭仍按亡妻之礼将梦蝶庄重落葬，墓碑上也明明白白刻下“薛门胡氏梦蝶之墓”和“薛晋铭立”的字样。
一束雪白野雏菊用丝带扎好，放在墓碑前。薛晋铭俯身将那丝带细心抚平，久久凝视墓碑上的那个名字，任斜雨纷飞钻入伞下，打湿他肩头，只一动不动地陪在墓前，不愿离去。身后为他撑伞的黑衣侍从低声劝慰，“薛先生请节哀……雨下得大了，请回车上吧，夫人还在等您。”
雨丝簌簌打在伞上，薛晋铭茫然回头，见身后数步之外立着黑衣黑伞的四名侍从，伞下的念卿素颜低髻，鬓佩白花，黑丝绒旗袍下摆被风微微撩起，脸上戚容更添楚楚。她迎着他落寞憔悴目光，低低叹一口气，接过侍从手中雨伞，让他们暂回车上候着。
凄清墓园里，雨打落英，她撑了伞走到他面前，为他遮去风雨。“头发都湿了。”她目光温润，将一方白色绣边手帕递上，看他怔怔立着毫无反应，便踮了脚尖，亲手为他擦去鬓发上的雨水。他抬手覆上她手背，将她的手贴在自己脸颊。念卿没有闪避，静静看他，任他握住她的手。
什么话都是多余，四目相对之间，他的悲伤落寞她都懂，她的心疼关切他也懂。薛晋铭接过念卿手中的伞，回首看向那一座新冢，低低道：“我未曾给她半分回报，她却是待我最好的人，幼时是，如今也是。”
念卿轻轻扣住他的手，“你还有蕙殊，有许多别的朋友……”他淡淡一笑，“还有你。”念卿亦微笑，“是，还有我和仲亨。”
他的笑容黯了一黯，仅是微不可见的变化，转而揽过她，将伞遮在她头上，“回去吧。”涓涓雨水蜿蜒流过地面，忽来的一阵风吹得甚急，将她旗袍下摆吹起，拂过他腿侧。
眼前雾雨如烟，新柳吐绿。薛晋铭低了头，目不斜视，丝丝冷雨沾上脸颊，心中空茫茫却又似绽满莲华。只听她在身旁叹了一声，似有迟疑地问：“你，真要娶方小姐？”
他顿住脚步，略有些失神，旋即黯然一笑，“我想，梦蝶不会反对我续娶洛丽。”
念卿蹙眉不语。薛晋铭深深看她，“你不为我欢喜吗？”
“当然不。”念卿直视他的眼，“晋铭，欠人情意，不是这样还的。”
“你有更好的法子还来我看看？”他的讥讽冲口而出。念卿脸色一变，定定望住他，眼中被触痛之色令他更觉痛楚。
“对不起。”他错开目光，神色一时惨淡。二人都默了，相对竟无话，唯觉雨更潇潇。“方小姐是有骨气的女子，她不需要人垂怜施舍，你若以婚姻去拯救，于她于你都是无益。”念卿缄默良久终于说出这一番话，薛晋铭默默听了，怅然一笑，“你太久没有见着她，处境是十分能改变人的，她这些年过得很不好，如今肯嫁给我也并非为着以往情分。”他低了头，平静神色中有淡淡寥落，“她有一个女儿，是私生女。”