寒雨萧瑟，一团橘黄灯光的暖意，不足以驱散夜的黑暗。一册日记本摊开、合起，又再打开……灯下女子怔怔看着雪白纸页，再一次将笔搁下。已经许久不曾写过日记，四边已磨旧的日记本子仍随身带着，却似乎再没有那样细致的心思。这些年匆匆忙忙，辗辗转转，好似什么都没有变，却总有些什么不一样了。修长手指抚过纸页，灯光映照无名指上一点璀璨，小小一枚石头被指环托着，晶莹流转。念卿叹口气，合上日记本。
窗外雨声簌簌，寒意更浓。这样的夜晚，不知他宿在哪里，冷是不冷。前日军营出事之后，仲亨连家也没回，即刻赶往邻近驻军各地，亲自视察军需。这一走就是三天，驻军之地偏远，往来奔波劳顿，又遇上这连日大雨……此番他是动了雷霆真怒，铁下心来彻查到底。这些年来，从未见过他如此愤怒、失望。她却帮不上他分毫，连一句宽慰的话也没机会同他说……甚至，来不及向他解释胡梦蝶与同济会的事。
和衣躺在床上，关了灯，眼前浮现那深邃凝重目光。念卿将手按在心口，竭力压下纷乱忐忑心思，觉察心跳得飘飘忽忽，仿佛无处着力。不管怎样，明晚仲亨便要回来了。期盼与忐忑交织成魇，一夜骤梦频惊。临到天亮时迷迷糊糊睡去，朦胧里听见声响，见他俯身吻她额头，替她盖好被子，悄无声转身离去。如同在家的时候，每天清晨他早早离去，从不将她惊醒……明知是在梦中，也觉心安，念卿甜甜叹口气，侧身酣眠。这一睡，便睡到晨光照上枕间。念卿眯了眯眼，隐隐闻到一缕幽香，却奇怪房中并无花束……蓦地，侧首却见床头有一枝半绽的白梅。念卿一惊而起，披衣散发奔下楼去，迎面见着一名女仆，慌忙便问：“督军回来过？”
“是，督军天未亮时回来的，换过衣服又走了，特地吩咐不要吵醒夫人。”“他去哪里了？”念卿怔怔问。女仆摇头不知。念卿扶了楼梯，茫然呆立半晌。这一整日里，仆人们觉得，夫人从未像今天这么难侍候。平素从不在意他们准备什么饭菜，今日却亲自入厨，对菜式口味再三挑剔，折腾了大半日总算预备好晚餐，样样都照着督军最爱的口味，且又别出心裁。然而从黄昏等到天黑，直等到临近半夜，督军仍未回家。眼看着夜阑人静，桌上饭菜冷透，下人们面面相觑……夫人却仍然在等。壁钟嘀嗒嘀嗒，转眼已是午夜。念卿无可奈何，只得让人接通侍从室电话，问一问督军是否还在忙。女仆将电话接通，才问得两句，脸色已异样。
念卿见状一惊，从沙发里霍然起身，“怎么回事？”“侍从室说督军已离开三个钟点了……”女仆惴惴道，“走时只带了两个侍从，座车还停在楼外，不知人去了哪里。”整个侍从室被惊动得人仰马翻。夫人连夜赶过来，命人全城搜寻，务必找到督军去向，且不可惊动外界。照说这么一个城里，走也走不到哪里去。可明里暗里有多少人盼着霍仲亨出事，念卿心中实在不敢去想……远有陈久善，近有佟孝锡，明有内敌，暗有外寇！何况军中出事未久，仲亨偏偏在这个时候不带侍从，也不知会任何人，深夜悄然外出，这实在太过蹊跷！
念卿越想越怕，脸色苍白，手上禁不住地发颤。侍从在一旁不住劝慰，劝她安心等待，督军必定是有急事外出，未及吩咐。半个钟点之后，侍从室终于接到报告，查明督军大致去向。侍从官非但没有如释重负，反而面面相觑，暗暗叫苦。
夫人却不给他周旋余地，劈面直问：“督军在哪里？”侍从嗫嚅半晌，小声道：“七里巷。”七里巷原本不叫七里巷，而是叫七里香，时人嫌此名露骨不雅，改为七里巷。
这条巷子会聚风月，是远近闻名的烟花地，脂粉香溢，莺燕和鸣，便得了七里香的名头。若说一个男人瞒着妻子半夜悄悄去到这个地方，任是谁也猜得到是去做什么。男人嘛，谁没有点风流逸趣，何况是位高权重如霍仲亨。可霍夫人不是什么善主，今日既被她知道督军深夜寻欢，河东之怒谁敢阻挡。侍从官眼看着夫人脸色微变，暗中叫苦不迭，只怕这马蜂窝是捅大了。
只见夫人一言不发，转身朝外走。“夫人！夫人……夜已深了，您不如在这里稍事休息，我再派人去请督军，省了您夜半劳累……”侍从赶上去挡在念卿身前，阻住她去路，死活不要她上车，连连赔笑劝留。夫人也不开口，依然往前走。侍从发了急，不管不顾拉住车门，“夫人，您不能去！”
夫人淡淡抬眉，“你以为我要去哪里？”门廊灯光昏黄，一半照着门外树影森森，一半映照门前凿花台阶。夫人立在阶前，肩头拢一袭狐裘，微垂的脸庞被灯光投下薄薄阴影，似笼上一层夜雾。
“什么七里八里，叫你们查了半天，尽查些无稽的东西。”夫人语声冷冷的，也不见怒色，“督军怎可能去那种地方，必是你们弄错了。”
追上来的侍从们面面相觑，愕然不知如何应对，看她神色，也全然不像讥诮。这转折来得太过突兀，片刻前还焦急万分的夫人，得知督军去了烟花之地，非但不恼不怒，反而似骤然变了个人。却听她又开口，语调十分厌怠，“我累了，今晚的事就到此为止，关于督军的去向，谁若再胡说八道——”
她微侧首，目光扫过来。“是！”侍从们慌忙立正，齐齐抬手行礼。
“是什么？”夫人眉梢一挑。这次再无人敢出声，一个个都将嘴闭得死死的。念卿冷眼看着他们，也不言语，只待司机将车稳稳驶了过来。侍从们惴惴目送她上车离去，看着车子驰远，这才相顾咋舌。念卿将手套一点点摘下，靠上后座椅背，心头紧一阵慢一阵，犹自怦怦地跳。司机在前面问：“夫人，是回去吗？”连问了三遍，念卿才恍惚回过神来，涩声道：“不急，去城南绕一圈吧。”
司机从后视镜里诧异地看她，已是凌晨两点，竟还出城兜风。瞧夫人的脸色并不像有这闲情，倒显出平素罕有的迷茫。
还来不及思索，不知要如何回去那空荡荡的大房子，一个个变故都来得猝不及防，让人无法喘息……仲亨，你到底在做什么呢……即便说他杀人放火，她都相信，唯独不相信他会去狎妓，至少不会在这内忧外患的时候，否则他便不是霍仲亨。相伴三年，什么风浪险恶都一起过来了，他们早已生死相托，无分彼此。今晚到底有什么秘密，令他做出如此诡秘举动，将她也一并瞒住。七里巷里有什么人，是他必须连夜去见的，且放心大胆只带两个侍从。
风月之地，最宜隐藏女子神秘身份。没有人比她更明白这一点。他去见的那个人，选择藏身在七里巷……念卿蓦然坐直身子，眸色闪动，眼前仿佛有一双微哂笑眸浮现。“夫人？”司机被她猝然举动惊了一惊。
“回去。”念卿下意识握紧手套，手指僵冷，纷乱念头俱都一起涌上来，看似不相干的线头，骤然相衔，结成密密一个网，将无数谜团都串起……如果来的是她，那便是南方的消息……陈久善的异心、军衣中的破絮、四少的生意伙伴海上遇袭……南方，原以为最安全的南方，如今真的还安全吗？车子飞驰，穿过寒冷寂静的深夜，窗玻璃被霜气蒙蒙遮挡，只有黑暗不断掠过身旁。
已过了午夜，已是新的一天，昨日到底错过了。城中白梅在这时节俱已凋谢，他却从远处郊野带回一枝，悄然搁在她枕边。他是记得的。念卿抬手掩面，却来不及止住滑落的泪。无名指上戒指，凉凉的触上面颊。三年前的今日，他为她戴上这小小一圈指环，圈住她一天一地一生一世。那时他说：“念卿，我有礼物给你！”
他瞪着她说：“给我收下，不许摘！”车子停下，抬头已望见家中灯光，深宵相待，静候归人。二楼书房窗口透出晕黄，他已先她一步抵家。念卿推开车门，披肩与手套俱都忘在后座，自顾提了裙摆，疾步跑上台阶，奔进客厅，直奔上二楼，鞋跟将木楼梯踏得嗒嗒响。
书房的门虚掩，暖光漫过门缝，在她脚下投下细长的一道光。指尖触上门柄的时候，突然心跳得急起来，紧张不安，如坠热恋的少女。
“我回来了。”念卿倚门而立，鬓丝从耳际松松落下。霍仲亨埋首桌前灯下，提笔书写正疾，听见她推门说话，便淡淡“嗯”了一声。念卿将门反手带上，背倚着门，怔怔看他。
“仲亨？”他终于抬眼朝她看了一看，便又垂下目光，一面在公函上批写一面说：“很晚了，你回房睡去。”
除此再无多余的话，不问她为何晚归，不问她去了哪里。念卿立在门口，一室橘色灯光，刹那间不再有暖意。她缓步走近他身旁，低了头，将桌上散乱的公函一一理好。他全无反应，凝神在公函中，浓眉皱得很紧。原本一句“对不起”已至唇边，念卿却再无勇气说出来，手上机械地将公函叠起，放回他手边……他陡然抬起手，重重拍在那叠公函上，桌面发出沉闷声响，在静夜里如巨锤落地，震得桌面笔架杯盏都颤动。
“我叫你回房去！”霍仲亨浓眉轩起，毫无表情地看她，语声冷淡，仿佛在命令一个士兵。念卿一动不动，在他怒色隐隐的眼底，看见自己惶然无措的身影。
霍仲亨不说话，眼里却像燃着火。她被这怒焰无声灼烧，臂上背上有针刺般的疼，却不觉灼热，反而是幽幽的冷。这痛楚令她呼吸艰难，只想立刻蜷起来，藏起来……但在此之前，有一句很重要的话，一定要说；有一件重要的事，一定要做。念卿走近前去，迎着他目光的灼痛，俯下身子，嘴唇颤抖地吻上他脸颊。
“我做你的妻子，有三年了。”念卿笑着，缓缓直起身，猝然背转身子向门口快步走去。门锁却太紧，念卿的手抖得厉害，一下子未能拉开房门。待她再要用力去拉门柄时，身后一只大手覆上她的手，将门柄反转，咔嗒一声门被反锁。他反手将她环住，迫她转过身来，直面他的逼视。她仰起头，不反抗也不挣扎，睁大着漆黑的瞳子，里面只有迷迷蒙蒙的无助。
霍仲亨顿住了，臂上力气像是瞬间消失，就这么环住她，觉出她身体的微弱颤抖，竟再不能有半分力气。他记得她是多么凶悍敏捷的女人，记得她过去习惯枕刀入睡，甚至记得她拔刀夺枪的身手。若有人企图冒犯，他毫不怀疑她会一刀割断对手咽喉，就如同当年他悄然夜访，险些被她误作杀手，黑暗里雪刃相向——他的女人，就是那样一个亡命徒，为生存为所爱，敢于以命相搏，死而无惧。而此刻，她在他怀抱中，温软驯顺如一只被弃的猫。是的，他想起来……当年她捡回过一只被遗弃在旧宅的花猫，她将那猫儿抱在膝上，那猫便是这样的温驯姿态，任凭她做什么都不会反抗。它托赖于她掌心些许的温暖，认定她是它的救主与庇护人，全心全意倚赖着她的爱与仁慈。如同她倚赖他。她缄默地望着他，两手紧握在身前，肩膀因缩起更显瘦削。霍仲亨捉起她纤细手腕，将她手背贴上自己嘴唇，吻在她手背有一道深深疤痕的地方。
那是她第一次因他受伤而留下的印记。“救胡梦蝶，对你这般重要？”他向来直截了当，从不拐弯抹角。“是。”他要知道什么，她便答什么，同样无需委婉。霍仲亨不语，目光变幻，似在隐抑怒意。念卿垂下目光，“对不起，我知道这不应该。”“是吗？”霍仲亨抬眉，用一种复杂的目光审视她。
“那几日我也彷徨，不知道情理之间，该做哪一样……他一直付出良多，从未曾有求于我，只有这一次。胡梦蝶是他十分珍重的人，或许便如念乔之于我，是无论如何也不能束手不管的。”她容色平静，虽内疚却没有半分闪烁之色，坦荡得令人无奈。
霍仲亨沉默下去，良久，缓缓开口，“情分既已欠下，还，是还不完的。”他脸色沉重，眼里亦有无奈伤怀。一个欠字，亦令他想起子谦的生母。
念卿咬唇迟疑一瞬，涩然道：“我看见那个死去的士兵，他太无辜……王侯将相厮杀争斗，死去的却是这些无辜弱者，没有半分公道可给他们，就那么懵懵懂懂，为看不见摸不着的事丢掉性命。我扪心自问，倘若胡梦蝶不是薛晋铭的亲人，我便可以眼睁睁看着她被佟孝锡利用，看着她去给一个奸恶小人抵命吗？”
霍仲亨深深看她，“所以你用你的法子，去给她一个公道？”“我没有那么大能耐，若能保全她性命便是万幸。”念卿黯然，“仲亨，对不起，那天发生太多事，我来不及向你解释……这人情，我会设法偿还给洪夫人，你不要为此担心。”
霍仲亨静了片刻，淡淡说：“你已经偿还给洪夫人一份不薄的人情。”念卿睁大眼睛。
霍仲亨叹口气，“你知道，内阁还是个临时名义，代总理尚未宣誓就任正式总理之职，阁中对他颇有争议。佟岑勋有意另保一人，正在试探我的意思。洪歧凡这人胜在名望资历，才干确实平庸。但他能知轻重，不是专制之人，日后反而可以压制佟岑勋。因此我仍在他这一方，只是这层意思不好捅破，不宜令佟岑勋过早知道……”他没有再说下去，因为念卿脸色已变，眼中歉意被真正罪疚之色取代。原来她仍太过天真，仍未学会识辨政客们的棋局。
“不过那也没什么，我骂你，是怕你下回再吃亏。”他抚上她脸颊，微微拧起眉头，用哄女儿的语气说道，“那些人都坏得很，往后你不要再理她们。”
他见念卿神色惨淡，便咳嗽一声，“还有……那个，我今晚见了个人。”念卿默不作声。
“你也认得的。”霍仲亨顿了顿，好似在想如何措辞，“你可能还记得，几年前她曾帮过我一个大忙……”
念卿轻轻问：“顾小姐别来无恙？”霍仲亨怔了怔，苦笑道：“怎么你们女人讲话都这样奇怪。”“奇怪什么？”“她见了我，第一句话也是问，尊夫人别来无恙。”