方茴说:
“我们都以为长大以后就能真正地永远相伴,
于是不惜一切代价地拼命成长,
但是当真的长到足以告别青春时,
才突然发现,
原来长大只会让我们分离……”
(1)
我有时候会害怕方茴消失。
我总觉得她是以很决绝的姿态离开北京的,因为在这里,我从没看见她给除了亲人外任何一个故事中提到名字的人打过电话,这让我总是产生很抑郁的预感——总有一天她也会悄无声息地离我而去。
虽然我们之间也有类似于互相依靠的关系,但是我心里仍然很不踏实。我想这可能算是雄性生物的一种特性,对于不能到嘴的猎物,总惦记着。
可惜我不能像狮子扑羚羊一样,把方茴按在我爪下,等不到也联系不到她的夜晚,我只能像怨妇似的窝在家里,吸烟,胡思乱想,在心里咒骂,却又竖着耳朵,小心听着楼道里的动静。
方茴进屋的声音很轻,她转动门把手,小心翼翼地放好东西,尽量不让纸袋子和塑料袋发出“沙拉沙拉”的声音,然后打算再小心翼翼地离开。
“回来啦。”我在黑暗的角落里突然发出声音。
我曾经问过她为什么叫“茴”,她说是因为他爸爸上山下乡、远离故土的时候时时刻刻都想着早些回家,所以生下孩子第一反应就是“回”字,她妈妈嫌女孩子叫这名不文雅,于是擅自添了个草字头。我觉得她真是辜负了这名,明明是寄托回家的念想,但却常常漂泊在外。可是,她又和这个名字有着冥冥牵绊,总是让身边人想着,她回,或不回。
“啊……”她没想到我在等她,有点惊讶。
“哪儿去了?”我起身问她,我视力不好但鼻子很灵,这就是生物界的互补,总能让你有一种办法察觉到生活的异常,给你留下及时做出反应的余地。
她身上带着一点点陌生的味儿,不是街道乱哄哄的人气,而是在某个地方待久了的味道。
“外……外头。”她有点结巴地说。
我叹气她的老毛病,一有事隐瞒就结巴,看来是从初中起就落下根儿了。
“我还不知道是外头?你要在屋里我还用这么眼巴巴地等着吗?”我有些烦躁地说,“你也用不着瞒我,我真不是那么爱管你的闲事,也不是特喜欢观察您那点绝对隐私,只不过下回你出去什么的好歹吱一声,你现在不是一个人过,再怎么着也该有点自觉,这么大人了,不懂什么叫互相照应啊!我天天齁逼累的,你就别再让我操心了成不成?”
方茴没有说话,她静静地站在那里,身体明显有些僵硬。
我想自己可能说话说重了,但是我是真担心她来着,这丫头太愣,心眼直,不懂回旋,还特别固执。把她扔谁那儿我都不踏实,就是跟Aiba都不行,我怕哪天她真傻了吧唧地被Aiba掰弯了……
“挺累的先洗澡去吧,还在我这屋,替Aiba省点。”我走过去拉她。
她毫不犹豫地拍掉我的手,然后自己却有些呆住了,我们好像都在状况外,一时气氛无比尴尬。
我很清楚地记得,在共同生活之后,她已经不再拒绝我“目的单纯”的接触了。
最终,沉默被一个外人打破了,楼下的韩国眯眯眼小伙来敲我们的门,用很韩味的英文呼喊着方茴的名字。
“袋子,我拎的那个,刚才忘记给你了。”他站在门口,一手支门,一腿弯曲地摆着Pose说。
我心想,喷点发胶穿件帽衫你就以为自己是张东健宋承宪啊!装什么大头蒜啊!
“啊!谢谢!”方茴客气地说。
“真是!你还特意跑一趟!”我赶在方茴之前接过袋子,一脸识相就赶紧滚蛋的表情,矗在门口俯视着他说。
“那明天晚上我来接你,我们一起去。”小眯眯眼白了我一眼,微笑着冲方茴说。
“好,英浩,谢谢你,真是麻烦了。”方茴很真心地说。
“上哪儿去呀?”我有点急眼了,那什么英浩一直对方茴心怀不轨,她看不出来我却能看出来,天下乌鸦一般黑,我自己也有这心思所以完全能明白他那点猫腻。我可坚决不能容忍在自己默默奉献的时候,被这眯眯眼抢得先机,
“打工,”英浩一副资本主义丑恶嘴脸,他完全忽视了身边方茴努力制止他的表示,得意地说,“我们从今天起,每晚一起打工。”
我彻底没话说了。
不是因为嫉妒,而是因为感动,只有我知道她为什么去打工,她肯定是看着我这么累觉得不落忍了。
那韩国傻叉儿压根不明白怎么回事,以胜利者的姿态跟我们道了别,我关上门,有些不好意思地说:“你不用……”
“给!”方茴把手里的袋子扔给我,别扭地说,“吃吧!”
我打开袋子,眼睛里直冒绿光,里面是一盒辣白菜炒饭,这东西我有N久没吃过了,确切地说,与方茴合伙之后,我们就没吃过像样的饭,估计我们俩的分量加一块,都没一健壮的澳洲男人沉。
“是我们打工那个餐厅做的,好吃么?”方茴趴在桌子上问我。
“嗯!好吃!你也吃啊!”我狼吞虎咽地说。
“我吃过了,”方茴说,“我去给你倒杯水。”
她把水端回来的时候,我已经在抹嘴了,她惊讶地看着我说:“你这是……”
“呵呵,传说中的风卷残云!”我笑了笑说,“你们在哪儿打工啊?要是远就别去了,要不你天天这么晚回来,还不够我着急的呢!”
“没事,我都和英浩一起的。”
“跟他在一块儿才更不让人放心呢!他那狼子野心昭然若揭啊!”我拿着饭盒愤愤地说。
“得了吧你!”方茴笑笑说,“反正我肯定去打工了,你要是拦着,咱们就散伙!这么大人了,不懂什么叫互相照应啊!”
“嘿,你这人,学我是不是?好的不学,你倒是先会威胁了!”我皱着眉一脸苦笑。
“当时你不是就这么威胁我的吗?就这么定了,我洗澡去。”方茴站起来背对着我说,“你看看自己都成什么样了,跟瘦杆狼似的……”
方茴就是这样,总是时不时地让我心疼一下,她那种别扭的温柔,只有慢慢地才能体会到。
我偷偷地看着她把头发梳成发髻,踮起脚拿毛巾,把衣服放在盆里走进浴室。那个时候我终于有了切实的感觉,觉得自己真正地是和她这个人相处,而不是她过去的回忆。
我们忙了一通,等我洗完澡再收拾好,方茴已经窝在我们捡来的沙发上睡着了。她一定累坏了,那么蜷缩着不舒服的姿势,她却像婴儿一样睡得香甜。我小心翼翼地凑过去,在月光下,她的睡颜恬静美丽,毫无防备,两根湿漉漉的发丝懒散地搭在她的脸颊上,嘴唇微微嘟着,粉粉嫩嫩地泛着光。
我低下头轻轻吻了她一下,她没有醒,睫毛微微动了动,扫过了我的心尖。说到底我也不是什么正人君子,不可能做事干干净净大义凛然,但是我也不愿意乘人之危。我当时给了自己一个很好的理由,那就是当方茴把她以前的事讲完,我们都能仰起头面对过去时,再一起向未来迈进。
那时候我就像找工作之前一样自信满满,我根本想不到竟然会在几年之后才听完这个故事。现在想想,如果我能再决断点,也许就不会错过。
但是我们永远无法预计未来,年轻的时候我们太坦诚,而长大之后我们又太不坦诚。时光这种东西充满魔力,它没有提醒我以后会发生什么,只是看着我傻子一样靠在沙发边沉沉睡去。
大概凌晨两点的时候我被一阵扑簌簌的声音吵醒,我模糊地看见方茴在沙发上抱成一团,她在微微颤抖,发出动物一样的呜呜声。
我爬起来,坐到她身边拍着她问:“怎么了?做噩梦啦?”
“我……我梦见他了……”方茴抬起头,满脸绝望地说:“可是……为什么是梦呢?”
这次,换我绝望。
(2)
1999年9月的某一天方茴做过一个噩梦。
在梦里她回到了B中校门口,确切地说就是李贺死的那天,那里围着一群人,地上殷红殷红的,她本能地想跑,却又觉得应该回去和他说点什么。于是她大着胆子拨开人群往里走,她远远地看见唐海冰怀里抱着个人,他半跪在地上狠狠地瞪向她。方茴急忙摇头,大声说我不知道的,你别怪我,我是来看看他,看最后一眼……唐海冰没有说话,他身边那个人动了动,遥遥地抬起头,方茴瞬间呆住了,那个人不是李贺,而是陈寻!流着血的陈寻!
方茴疯了一样地跑过去,她哭喊着陈寻的名字,紧紧抓着他的手,一次次想把他拉起来,拉到自己怀里,可是对方却没有一点反应,死气沉沉的。这种徒劳无功的拉扯突然让她产生无比空虚的感觉,好像整个世界只有她在用力。
难道就不想一起站起来逃跑吗?她疑惑地抬起头。
然而她看见的竟然是冷冰冰的尸体,李贺的尸体,他的手上沾满了血,而方茴一直紧紧握住的,就是这只无丝毫生气的手。她猛地甩开它,可是不可避免地,她已经染上了李贺的血。
唐海冰不知道什么时候走开了,人们渐渐围成一个圆圈,方茴觉得有千百个指头指点着自己,她大声辩解,但根本没人听。在这些冷漠的人中她终于看到了陈寻,但是陈寻一脸厌恶,他撇撇嘴,转身和唐海冰一起离去……
“别走!”
方茴惊醒时泪流满面,她竟然觉得这个梦无比真实,至少那种无可挽回的锥心之痛是真的,让她一阵阵心有余悸。
第二天上学,方茴因为这个梦很没精神,乔燃跟她说话,她都回答得恍恍惚惚的。陈寻吃完饭后坐在她后边的桌子上,方茴一直发呆,连头都没回。
“嘿!想什么呢!”陈寻拿手里的棒棒糖敲了她头一下说。
方茴猛地一哆嗦,两个人都吓了一跳。
“怎么了你?”陈寻忙跳下来,走到跟前弯下腰说。
“没事,”方茴玩着手里的涂改液说,“你吓我一跳!怎么神出鬼没的!”
“什么呀!我都坐那儿多半天了!吃棒棒糖么?要橘子的还是草莓的?”陈寻问。
“橘子。”方茴随口说。
“橘子……”陈寻翻了翻兜,笑着说,“我忘了,橘子就是我嘴里这个,只剩草莓的了。我就舔了两口,你要不嫌弃,就凑合吃吧。”
“哦。”方茴茫然地点点头。
陈寻本来是跟她逗贫的,没想到她根本没听进去,一点反应都没有。看着她心不在焉的样子,陈寻疑惑地问:“方茴,你今天怎么这么不对劲啊,刚才上语文课时我就发现了,你趴了得有半节课,到底是怎么了?”
“陈寻……”方茴认真地看着他说,“我昨天做了个梦,我梦见你和唐海冰一起走了,我一直叫你,可你没理我……也不知道为什么,我觉得早晚有一天,你会跟他们走,我最后还是留不住你……”
陈寻“扑哧”一下笑了,他揉了揉方茴的脑袋,毫不在意地说:“你成天都琢磨什么啊!就因为这事?那是梦,又不是真的!再说,没听人说梦都是反的吗?怎么可能呢!”
“可是我醒了就哭了,那种感觉特难受……”方茴低下头说。
“你别胡思乱想了!”陈寻蹲下来,趴在她课桌边小声说:“我永远不会离开你的!”
“永远是多远啊,”方茴轻笑了一下说,“我们才这么大,谁能说得准那么久以后的事情,我只是希望就算哪天我们分开了,你也不会后悔曾经和我好过,就够了。”
“你什么意思?”陈寻沉下脸说,“我就是想以后都一直在一块才和你好的,要不然我这算是干吗?逗闷子啊?你就是压根不相信我!”
“不是……”方茴有些伤心,虽然陈寻说得那么美好,但她却没什么底气。前路漫漫,而他们相遇太早,能够结伴同行多远,她真的没谱。
“好!我要是说的不是真心话,以后抛弃你了,就让我出门撞墙,万事不顺,众叛亲离!”陈寻急了,赌气说起了狠话。
“行了行了,我知道了。”方茴忙安抚他说,“不是说给我棒棒糖么?哪儿呢?”
陈寻看她不再纠结,心里舒服了点,把手中的棒棒糖递过去说:“你也真是的,你看电视里,那男的要发毒誓,女的都使劲拦着。你可好,一字不落听我说完,一点也不心疼我!”
方茴红着脸剥开糖纸说:“你别胡说了,班里这么多人呢……”
“哦……”陈寻站起来说,“那我下楼找赵烨去了,你别自个瞎想了啊!”
方茴点点头,看着陈寻走出了教室。
其实她刚才根本没想过要阻拦陈寻说下去,恰恰相反,她一直在认认真真地听。她觉得,如果真的担心那些诅咒的东西实现,那么就会一直遵守诺言,这样不也挺好的吗。当然,这些想法她并没有告诉陈寻。
方茴这种稚嫩的心思未免有点可笑,她在那会儿并不知道,所有男孩子在发誓的时候都是真的觉得自己一定不会违背承诺,而在反悔的时候也都是真的觉得自己不能做到。所以誓言这种东西无法衡量忠贞,也不能判断对错,它只能证明,在说出来的那一刻,彼此曾经真诚过。
而陈寻也同样有件事没跟方茴说。
他一出教室就碰见赵烨了,赵烨在下面刚盖了三个球,正兴奋呢,见到陈寻就高高蹦起来,一边学《灌篮高手》嚷着“赵烨苍蝇拍”一边扑了上去。陈寻一下没躲开,被他挤到了楼道墙上,胳膊肘蹭掉了一块皮,浸出了血丝。
“哎哟真对不起!”赵烨嬉皮笑脸地说,“没想到你这么不经拍,一暑假没练功力降低了呀!”
“滚蛋!没空搭理你啊!”陈寻推开赵烨说。他有点慌乱,因为他突然想起了刚才那个“出门撞墙”的誓言,心底凉飕飕的,手心都出了汗。
“装什么逼啊?怎么脸色儿都白了?魔怔啦?别真给你打坏了。”赵烨凑上来说。
“就凭你?再修炼一万年吧!”陈寻揉了揉胳膊,轻蔑地说。
两个人笑笑闹闹地下了楼,陈寻没有多想,他用唯物主义推翻了自己的不安。新世纪的三好学生怎么能被封建迷信给吓唬住呢,应该高举马列主义大旗,紧握政治理论,见神杀神,见鬼拍鬼,小宇宙爆发,一顿天马流星拳把敌人KO掉,就不信这个邪了!
(3)
在长达几个月的排练之后,10月1日来临的那天好像有种大幕即将拉开的凝重感。
方茴住在了奶奶家,早上一起来就在居委会大妈的带领下在门口挂上了国旗。奶奶早就把她晚上去天安门广场跳舞的事宣传出去了,在门口就站了那么一会儿,就过来不少街坊打招呼,院里的李大爷乐呵呵地说:“今晚上我们方茴去接受国家领导人接见!”大家一片“啧啧”的赞叹声,问她到底是在天安门广场上跳舞,还是在金水桥上面跳舞,还问是不是得给领导人献花,弄得方茴十分无奈。她苦笑着想,这群众的言论就是厉害,估计再传两条胡同,就会变成她今晚上将独唱一曲,歌颂祖国美好河山了。
中午在院里就能听见轰隆隆的声音,也可以看见空中飞过的飞机,据说是检阅的,还有直升机巡逻。对门王叔叔拿挂红布的竹竿召回了几只陌生的鸽子,估摸着是在广场放飞的,里院一小男孩还捡了个气球,也说是在天安门放的,飘到这里来。方茴想起当年亚运会时自己也这么兴奋过,还存了几张熊猫盼盼的彩票当书签,不过现在她可没精神再和邻居们嘎达牙了,下午东四大街会戒严,学校规定了集合时间,她要不提前走,一会儿就连胡同都出不去了。
方茴和陈寻他们约在东四路口集合,她收拾好了东西,跟英雄似的被奶奶拉着在院里和大家一一告别,被一群人簇拥着一直送到了大门口,说了半天才阻止他们把她送到胡同口的想法。这么一来一去耽误了不少工夫,她匆匆忙忙疾走着去和同学会合。
大街上几乎没有人,远远地,方茴就看见了陈寻,他正焦急地往这边看,一见到她的影子,便使劲挥起了手。
“怎么这么慢?我都快急死了!一会儿这就戒严,刚才都过去好几辆警车了!”陈寻说。
“耽误了点……”方茴走得急了,咳嗽着说。
乔燃递给她一瓶水说:“甭着急,这不赶上了么?先喘口气,纱巾带了吧?别忘东西。”
“坏了!”听乔燃这么一说,方茴突然叫了起来,“不行,我还得回去一趟!”
“怎么了?快来不及了啊!”林嘉茉看看表说。
方茴已经跑走两步了,她回过头说:“你们先去吧,别等我了!”