其实每一段恋情，跟婚姻一样，都是一座围城，单身的人想恋爱，恋爱的人想分手。因为寂寞，所以我选择了跟你在一起，然后在一起之后，我又无数次萌生了与你分开的念头。恋爱与单身，各有各的好处，有时候我真的不太懂，自己究竟想要什么。但是，如果有一天我下定决心要离开，就请你平静地接受吧……在前三个月的试用期里，麦小姐兢兢业业，每日整理打印各种文件，接接电话，做做卫生，收发报纸，记录发言，不论什么杂活都要做。麦小姐忙碌得好似在低空飞行一般，根本没有双脚同时着地的时候。
最终麦小姐通过了试用期，正式成为了公司的一员。当晚其余同事共同请麦小姐吃饭，为她庆祝，麦小姐与他们一起举杯，一起欢笑。后来麦小姐独自回家，她喝得有点醉了，一个人走在空空荡荡的大街上，终于忍不住哭了起来。麦小姐先是靠在路灯的柱子上，后来哭得连站着的力气都没有了，她蹲在路边，用手捂着脸，喉咙里堵得连声音都发不出来。
筋疲力尽的麦小姐耗尽了自己最后的一点力气，她一动不动地蹲在夜幕里。这时一个男人对她伸出了手，那个人就是史先生——麦小姐后来的男朋友。麦小姐当时觉得无比温暖，在这个不属于自己的城市，竟还有人愿意关心自己。也许是因为麦小姐坚强了太久，已坚持不下去，又或者因为单身太久，受不了寂寞，总之麦小姐变得脆弱、敏感，她和史先生这根救命稻草，走到了一起。
史先生对麦小姐很好，他每天接她下班，陪她吃饭，并且丝毫不显得疲倦。一开始麦小姐很享受，重新感受到爱情的滋味，仿佛有种重回人间的感觉。史先生是个不错的人，虽然当晚在路边跟麦小姐搭讪，但当时心里确实一点邪念也没有，纯粹是出于好心，假如那夜在路边遇见的是个孩子或者老人，史先生也一样会伸出自己的手。
麦小姐觉得自己的运气不错，能在陌生的城市立足，并且找到一个爱自己的男人。如果日子能够就这么平平静静地过下去，倒也是一种理想的生活。
起先麦小姐很有决心，她曾计划过与史先生携手一生。史先生善良、老实，虽然有时候有些闷，但他没有什么特别明显的缺点，勉强算是个过日子的好伴侣。然而日子一天天过去，麦小姐习惯了史先生对自己的爱，或者说，麦小姐开始觉得这份爱情，没有过去那样有激情，没有过去那样热烈了。史先生给麦小姐做饭，麦小姐觉得口味太淡；史先生陪麦小姐看电影，麦小姐觉得味同嚼蜡；就连史先生送给麦小姐的礼物，麦小姐也越看越不喜欢。
问题出在哪里呢？麦小姐也曾经思考过答案。史先生对自己简直无可挑剔呀，什么都顺着自己，把业余的所有时间都花在了自己身上，无时无刻不陪伴在自己身边，自己稍有疏远，史先生都紧张得直冒冷汗。
有一天麦小姐在外办事，人不在公司，又忘了给手机充电，就选择了关机。后来麦小姐回到家打开手机，立刻收到了由史先生发来的数条短信：
麦子，今天下班需要我去接你吗，你想吃些什么？
麦子，怎么不回我短信？
你关机了，发生了什么事？
我等了你很久，看到你的同事，他们说你不在公司。
麦小姐还没来得及回复，自家的门铃就已被人按响——不用猜，一定是史先生。自从恋爱以来，史先生就变得患得患失，一刻也不能离开自己的恋人。麦小姐觉得喘不过气来，她认为史先生这根救命稻草，已逐渐变为了压死骆驼的最后一根稻草。
有时候麦小姐忍不住，问他需不需要休息，他只是摇摇头，然后继续守在麦小姐身边。麦小姐心中有些牢骚，但却没有说出口。可惜史先生不会看人脸色，麦小姐的厌烦与逃避，他丝毫觉察不出来。
麦小姐发现，其实史先生还是有挺多缺点的。史先生的个子不高，看上去没什么安全感；史先生长得胖，憨厚，但是不精神；史先生的工作一般，并不是自己想要找的那支潜力股；史先生对自己太黏、太腻，霸占了自己太多的时间……史先生用各种方法向麦小姐表示着自己的爱情，他的精力充沛得——就好像此生从未爱过一样。史先生追得太紧，麦小姐就故意不回他短信，也不接他电话，后来史先生索性找到麦小姐单位楼下，在门口等了足足一个下午，吓得麦小姐从后门小路落荒而逃。史先生再次杀到麦小姐家门口，按了一阵门铃，麦小姐不作声。史先生又开始擂门，周围邻居都忍不住打开门来瞧，然而麦小姐那里，还是一点动静都没有。
麦子你开门啊。
麦子，不管有什么事情，都是可以坐下来慢慢说的。
麦子你在家吗？
那我就等在你家门口吧，明天你总得去上班。
渐渐地，麦小姐家门口聚集了一些人，有劝麦小姐打开门的，也有劝史先生赶紧离开的，围观的人越来越多，麦小姐在不得已的情况下，终于露面。麦小姐一把将史先生拉进屋里，然后重重关上门。
你究竟想干吗？麦小姐问。
我找不到你，很着急。史先生说。
我能到哪里去呢，我都这么大了，每天上班、回家，还能去哪里？
我是关心你啊。史先生为自己辩解。
我觉得我们不合适。麦小姐最终把这句已经在脑海里盘旋了好久的话说了出来，感觉分外轻松，她长长地松了一口气，也许我们当时，爱得太仓促了，根本就没有考虑自己与对方是否合适。那晚你在路边遇到我，鼓励我，送我回家，我很感激，但这终归不是爱。
你不爱我？
我很努力地尝试过，但你越靠近我，我就越是想逃避。你总是一刻也不离开我，把我看得死死的。我也曾经很享受你对我的爱，但我常常怀疑，这到底是不是自己想要的。我们还是分手吧。我知道你会不舍，但是请你放过我。
史先生落寞地离开，并且再也没有纠缠麦小姐，麦小姐忽然觉得心里空空的。有时候我们自己也不清楚，为什么会开始一段恋情，也许是因为太寂寞，所以想找一个人，就好像我们吃零食，并不是因为饿，而只是因为不吃零食，心理上就觉得好像少了些什么。吃着零食，我们会一天天地发胖，谈着自己并不需要的恋爱，我们只会感到更加孤独。
总有一天我们会醒悟，其实“宁缺毋滥”才是不变的真理。如果有一天能够想通，那么对自己说声对不起，让自己回归单身吧。
恋爱就是追逐逃亡
我在手机里装了几十款不同的游戏，女友阿介总笑我，说不如直接买台游戏机，还能避免被电话和短信打扰，反倒清净。阿介说完便拿走了我的手机，坐在一边玩起来，她每次都不停地玩着同一款游戏，直到我手机断电关机。阿介把发烫的手机还给我，然后嘟嘟嘴，跟我抱怨说游戏无聊。
觉得无聊，还玩了这么久？我说。
反正不好玩，阿介说，永远都找不到尽头的游戏，玩到哪天才算是结束？
阿介玩的是TempleRun（神庙逃亡），那个最近很风靡的游戏。游戏的画面十分精美，有花有树，有山有水。游戏里还有一个不停奔跑的人，但这个人无暇欣赏身边景色，只能沿着路线一直向前跑，遇到危险恋爱就像是玩TempleRun，一路上我们会遇到各种大大小小的危机，所以我们只有见招拆招，就算每天都过得战战兢兢、惊心动魄，也不能停下自己的脚步。TempleRun其实是个很绝望的游戏，因为你走不到尽头，不管你有多努力，最后仍然只能落得一个“GameOver”的悲惨结局。
他要躲开，不能有一点疏忽，稍有不慎，他就会被身后的猩猩们吃掉。
阿介说，这个游戏有什么意思呢，就是向前跑、向前跑，不管走得多远，最后总还是要死的。
可这就是游戏啊，我说。
在我的印象里，阿介是个不断在恋爱的人。
阿介的第一段恋爱始于高中年代，对方是个从隔壁高中转学来的插班生。因为除了阿介身边的空位，班上已经没有多余的位置，班主任便只有把他安排到了阿介的边上。插班生长得高高大大，肤色略黑，有着卷卷的头发和暖暖的笑容，看起来很健康，与文文弱弱的阿介形成了鲜明的对比。他刚到的那一天，阿介小心翼翼地把自己的东西搬到一边，给插班生腾出了一个空间。插班生摸摸自己的头发，不好意思地笑起来，露出了雪白的牙齿。阿介看了一眼对方，很快又看向了其他地方，然后她用自己凉凉的手肘撞了撞对方，然后说，喂，怎么是你。
原来插班生是阿介的小学同学，只是很久不曾联系了。他们觉得，分开了这么多年，还能再重新遇上彼此，缘分的奇妙真是难以言喻。他每天为她买早餐，她每天给他抄作业，几乎要把班主任气出病来。直到两个人毕业的那一天，这段青涩的恋爱才无疾而终。
之后的几年阿介也一直在恋爱。最开始阿介找了一个中文系的，觉得对方说话时太爱咬文嚼字、引经据典，于是提出分手。随后阿介又找了一个学软件开发的，又嫌对方过于呆板不会哄女孩子开心，再次提出分手。阿介的第三个男友是会计系的，阿介说对方脑袋里只有加减乘除和报表，人又过于精明，不如分手。第四个男朋友是学医的，一切都合阿介的意，可对方却主动挑起阿介的刺，说阿介太瘦弱，看上去不够健康。阿介前前后后一共换了八个不同专业的男友，彼此总能挑出一些致命的毛病来。
阿介说，有人喜欢找不同星座的男人恋爱，有人喜欢找不同属相的男人恋爱，都是属于“集邮控”，想要见识见识各种不同的男性，看看这些人与自己有无什么本质的区别。如果以后自己老去，写回忆录的时候还能因为这些不同专业的男人感慨一番，似乎也是件不错的事，就算写不了回忆录，这也是自己值得称道的谈资。
工作之后的阿介还谈了一场异地恋，对方是阿介同学的同学的同学，已经忘了两人认识的原因，总之阿介感慨说，世界这么大，两个相隔千里的人能遇上，还有什么事情是不可能的呢？
阿介之前从未接触过异地恋，所以对这种新鲜的恋爱方式表现出了浓厚的兴趣。阿介每天都要和对方通话几个小时，我们看着听着都觉得累，但阿介自己乐此不疲。恋爱半年之后对方劝阿介辞职，去他所在的城市找份新工作，然后同居、结婚，就像每一对异地恋人最后都会选择的那样。
我们知道这场恋爱不会有什么结果，所以极力劝阿介留下，但阿介不同意，她坚持着认为没有什么事情是不可能发生的，并且自己难得有这么一帆风顺的恋爱，无论怎么说，我们都应当支持她。
阿介满脑子全是以后幸福生活的美好图景，于是一口答应下来，辞职的手续办妥之后，简单地收拾了几件换洗衣裳，就买了车票，风尘仆仆地赶过去。
阿介走出了火车站，抬头看了看陌生的站名，终于确认自己从南方来到了北方，来到了一个陌生的地方，阿介忽然感到很恐惧。她对前来接站的男友说自己要去趟卫生间，然后便悄悄去售票大厅重新买了张返程票，头也不回地离开了。
阿介坐在火车上给男友发短信，说她觉得自己并不适合来到北方，起初自己只是为了异地恋而谈恋爱，当双方最终来到一个城市，似乎背离了自己异地恋的初衷，如果再同居、结婚，那异地恋与普通恋爱的区别在哪里呢。对不起，对不起，对不起……我不能和你在一起。
阿介说了一千个对不起，但对方仍然觉得是自己“见光死”，所以并没有追上来，也再也没有和阿介联系。
阿介在恋爱中遭遇过各种各样的问题，比如两人身高不合适，自己太高而男方太矮；比如两人脾气不合适，一个性子太急而另一个性子太慢；比如两人口味不合适，一个喜欢甜豆腐脑，但另一个喜欢咸豆腐脑；又比如两人意见不统一，一个觉得橙子应该切着吃，另一个觉得橙子应该剥皮吃……有些矛盾并不是什么不可调和的矛盾，刚开始几段恋爱里，阿介还愿意委屈自己，顺着对方，但后来阿介还是选择了毫不妥协——要分手就尽管分好了。
阿介在恋爱之路上遇到过各种大大小小的危机。有时候阿介确实很努力，想要见招拆招，想要避开这些危机，想要和对方走到尽头，但最后阿介却发现，其实恋爱就是一个无解的游戏。
恋爱不仅没有尽头，而且危机四伏。阿介说，在我的恋爱中，再小的问题，都有可能导致恋爱的失败。
从高中时代开始，阿介兜兜转转了将近十年的时间，最后她父母实在看不下去，给她介绍了一个条件相当的男子。阿介与他相识不到半年，就拉着他去注册结婚。我们纷纷祝贺阿介，终于找到自己的归宿，不用再扮无头苍蝇，到处横冲直撞。