2997200000001

第1章

?我身边的天堂（贾童）

楔子

从N大汉口路的那个门出来后，他向路边推着自行车的卖花小贩要了一捆勿忘我、两枝马蹄莲、一枝扶郎，还有一枝红玫瑰。

我紧跟在他的后面。他抱着结结实实一捆花穿过马路，走进对面的N大住宿区，七拐八绕一通，又从另一个门出去，来到了广州路。这一带已经不完全是学生频繁出没、与世隔绝的桃源，沿街而立的咖啡厅、服饰店、美容院，可以不用再一味瞄准学生的腰包打价格战，隐隐有了商业区居高临下的冷漠傲态。

他进去一家叫做沁园雪的茶店，这店在全市大概四五家连锁的样子，价格不菲，人均消费偏高。推门之前，他把怀里所抱的花束垂下、单手拎着，瞬间变作一副漫不经心的样子。直到他消失在门口足足有五分钟之久，我才下了决心，到自动提款机前取出一百块，跟进去。

他坐四号桌，我不假思索地选了紧邻的三号桌，他背对我低头看报纸。服务小姐递过来酒水单，我翻到咖啡那一栏，要了最便宜的摩卡，匆匆还给她，便一心一意盯着前方那人的背影。

咖啡送上来的同时，一个女子在他对面坐下。God！那真是我生平所见最美的人，中国人的细瓷皮肤加上欧洲人的深刻轮廓，一目了然的混血儿，让我直接想到被无数俊男惊为天人的超级美女娜塔丽·波曼。

可是她的神情淡淡的，带着明显的拒绝。服务员过来，问她要什么。她轻轻摇头，看来根本就没打算长坐。

他没有看她的脸——可能看了吧，因为从我的角度只能看见那女子的脸，他的神情，全凭猜测。他一只手轻轻按着桌上白瓷杯托盘的边沿，一只手竖起横放在座位上的花束，越过桌子摆在她面前。

女子扫了一眼花束，眼眸垂下，摇了摇头，“我想你误会了，我来见你，不是为了这个。”

“对不起。”他说，修长的手指握住花束的底部，“凭澜，请你原谅我。”

我看不见他说这句话时的表情，但我知道为了这句话，这间贵死人的茶馆就算没白进。下意识低头检查录音笔，的确是在工作状态，上面的小绿灯一闪一闪的，似乎在给我打气。

而那叫凭澜的女子淡淡弯出一抹笑，“为什么要提原谅这个词呢？一切都过去了，不要再往回看，我们现在不是都挺好的吗？”

“我听说，在那之后，你做过傻事。”他静默了一下，“何必呢，我说过许多遍，叫你不要为我作任何牺牲，你居然……”

女子抬起眼，漠然地笑，“你也说了，那是傻事。我也觉得当时的自己傻透了。所以，我以后都不会再做那种事，你放心。对了，我出来的时候没跟导师打招呼，还得赶回去呢，先走了，拜。”

她的倒影掠过我这张桌子，我赶紧拉过垂下的台布遮住录音笔。

他一直在那里坐着，单手撑下颌，望外面川流不息的人群。那束花被他神不知鬼不觉拿下桌子，也许和来时一样躺在椅子上，也许倒栽入台布笼罩下的垃圾筒里，谁知道呢。被拒绝的花的命运，显然已经不再重要。

1 骨子里的零

从这个角度望去，黄昏最后一缕阳光在他发顶漾出层层淡茶色光晕，宛若天使所有。那种生活中真实可见的圣洁，突然让我心生短暂的感动，甚至错以为能抓住秋天即将离开的尾翼，从此远离寒冬。

每次从放剪刀棉签固体胶等杂物的抽屉里取出这本书时，心里就弥漫着一种快感。我是个很喜欢在书上涂写乱画的人，因为是从小养成的阅读习惯，所以根深蒂固。连我翻得最少的书，至少都有一行“某年某月购于某店”或者“受赠与某某”的字，唯独这本，干干净净，什么痕迹都没有。

我当然是故意的。

不作任何与之相关的评价，不去肆无忌惮地翻阅，甚至不让它呆在它该呆的书架上。它在我手里，几乎可以说丧失了一本书该有的功能，这一切，都是我故意为之。

不过，兴奋之情只是在拿出来的那一瞬间，真是火花般短暂。只要一对着它开始漫无止境地发呆，我的内心便又重新被无边无际的空虚所吞噬。

真是一本该死的叫人郁闷又憋火的书。正想着，门突然被人大力推开，吓得我倒抽一口冷气，我妈面无表情地站在那儿，“吃饭了。”说完就旋身走开，留下我缩在床上抓着本书，活傻子似的，怔了足足十来秒才反应过来，赶紧合上书甩进抽屉，一边穿拖鞋一边用膝盖顶上。

到客厅才发现小舅舅不知道什么时候来了。外公的五个儿女中，我妈排行老大，她最宠排行倒数第二的小阿姨，却最受小舅舅敬重。这个小舅舅，是五人中文凭最低的，当年没少让学富五车的哥姐丢面子，可九十年代初靠摆地摊卖手机套子起家，如今拥有谁也望尘莫及的巨额资产。说来也怪，他全家明明已经移居加拿大，是不折不扣的外国公民了，却不知道什么原因一年至少有六个月呆在国内。

我客客气气地喊：“小舅舅。”

他应了一声，把前头被打断的话说完，这才转过来和我打招呼：“怎么样，最近又写了几本书啊？”

我还没支吾呢，我妈替我答：“她？一点压力都没有，饿不死就行。别说是没写，就是给她写个十本二十本出来，也还是个屁。”

小舅舅笑，“怎么能那么说呢，小舫小时候上作文课写理想，不回回都是‘我要当作家’吗？你看她写过要当其他家了吗，这叫什么？难能可贵啊！梦想成真了吧，多好！大姐你还别不承认，这年头梦想成真的人有几个？咱小舫哪能是个屁呀。”

我小声嘀咕：“就是，干吗说屁呀，气体一放就空，即便是排泄物也好歹给我一个液体状态当当……当然，固体就免了。”

我妈摆上碗筷，冷笑，“同样都是写书，你怎么不跟人家楼下的沈陌比？那才叫书，才叫作家，才有脸拿得出去。”我的脸沉下来，用她绝对听不见的音量暗骂一句粗话。

小舅舅移座饭桌旁，接过啤酒瓶，“沈陌？是不是你上次提过的那个国外留学回来的？”

“那孩子是P大的学士，在巴黎硕博连读，才三十一，都是副教授了。”

“哗，好厉害。”小舅舅不禁赞叹了一声。

“回来后给N大请去，教《比较文学》。”我妈目光有意识地戳向我，“人家到国外的第二年，牛津就给他出了两套书，一本文学评论，一本诗集。那、才、是、书。”

小舅舅哈哈大笑，“不会不会，人各有所长嘛。我读的书少也知道这个领域是不同的，叫大教授来写小舫写的故事他未必写得好啊。”

“这种书何必写得好，写得好又怎样。”我妈轻描淡写，把汤勺搁在砂钵边。小舅舅冲我使了个眼色，我早麻木了，只是耸耸肩。

开始吃饭，我没扒两口，我妈就说话：“爸妈那边你去看了吗，最近怎样？”一句话说完整我才松口气，还好没再提什么沈陌。

小舅舅夹了块牛肉，“爸爸还是那样子，不爱跟人说话，哎，连四姐他都不理喽！”

妈露出疑惑的神色，“涵之怎么惹爸生气了？”

“还不是和我们一样，忍不住劝了爸几句，结果爸就……哎——不提不提。”说不提他还是提了，“四姐当时难堪得不行。”

我闷头吃饭，筷子伸到妈面前的盘子里翻找辣子鸡块时引起了她的注意，就这样被瞄准，然后妈冷不丁放颗子弹过来：“哟，吃得开心嘛，这不关你的事了呵？我叫你写的信呢？”

小舅舅看看我，又看看妈。

“问你哪，信呢？”

我只好嗫嚅：“没写……”

此话虽然在她意料之中，可她还是哼了声，而且一点没给我台阶下，“你不是会写吗？不是作家吗？一年写几十万字，倒是忙哟，忙得连给自己外公的信都没工夫写了。”

小舅舅眼前一亮，“对哦，小舫，你倒是该跟你外公写封信，现在我们五姐妹都得罪了他，只剩你们几个小的孙辈儿他还愿意理，你去劝劝，说不定有用！可惜小航跟他妈妈住在加拿大……不然我让他给他爷爷打个电话……”

“小航一个六岁的孩子能懂这些事吗，本就不该他操心。倒是我家里这个，天天围前转后，不见尽半分孝道。”真不知道我妈怎么嚼着菜口齿还能那么清晰地攻击我，“说起来她还是她外公一手带大的呢。读小学那会，她外公每天早上天不亮就起来，给她做早饭，陪她早锻炼，或者背书……就说那个煮鸡蛋吧，不能老，得嫩才有营养，可是嫩鸡蛋又特别难剥，她外公为了让她趁热吃，硬是忍着烫，掂在手里面一边吹气一边抠壳儿……”我捏着鼻梁，一边揉，一边忍。

“呵呵，说起来好像也是呢，爸爸那么疼小舫，我们几个做儿女的看了都嫉妒啦——尤其我。我可不折不扣是给爸爸揍大的啊。”

“所以说，现在的年轻人，”妈翘起嘴角，冷笑一下，筷子戳着饭粒看向我，“说他们自私，还不承认。说什么压力大，什么逼他们了，我们那代人，哪个不是发工资第一时间就想着补贴家里的？这一代啊，啧啧，工作了，还赖在家里要人养，衣来伸手饭来张口的。我是不指望她孝敬我，反正老了以后自觉主动进养老院去，我谁也不靠。”

我笑呵呵地搁了碗筷，“我下方便面去，下方便面好不好？”

小舅舅哎了声，嗔怪起来：“小舫，你妈跟你开玩笑呢！这大桌子菜不吃浪费了，快，碗端起来。”

“哟，说不得喽，大作家嘛！”妈翻翻眼皮，“这下完蛋，给你那些什么粉丝知道，我又成罪人了。”

我讪笑，“大家不过是在群里面讨论了一下彼此的家长嘛。”那天其中一个网友跟父母吵了架，在聊天室里发泄，为了安慰她我们也就象征性地顺杆爬，说些“父母不一定完全了解我们啦”之类打马虎眼的话，谁知好死不死给站在我背后的妈看到了，这下大好，我捅十个马蜂窝也不及当时的效果震撼。

“父母，父母怎么了，父母还能害你们？！你知不知道沈陌书里怎么写他妈妈的？”妈转向小舅舅，“养到那种儿子，就真是没话说了。可惜我前世孽造得多，没那福气摊上。”

“小舫也不错啊，总比我那个小屁孩好。”

“什么话，小航聪明着呢，又黏人，真叫人见人爱。你不要，给我养！”

“那大姐你不出三天就要打第1章第1章0了。”

“看看，还是舍不得不是。”

“呵呵……”

小舅舅傻笑中，妈瞥我一眼，“听见没，记得给你外公写信，这都拖多久了。”

“哦。”我写……我写什么呀……舅舅阿姨们全都去碰过了钉子，终于轮到我这第三代长外孙女了。

拉出抽屉，再把那书翻开。封面内页上印着一段作者简介：沈陌，北京大学法语语言文学系学士，巴黎索邦大学（UniversitéParisSorbonne－ParisIV）文学系硕士、博士，现N大副教授，研究《中西文学影响》。

书里还附了张照片，背景是旧凯旋门。他站在马路边缘，脸微微垂下，在嘴角部分蒙上一块阴影，视线投向别处，整一副与拍照的人不太合作的样子。倒是身后一个匆匆经过的年轻人，恰好偏过脸对着镜头，那愉悦轻快、发自肺腑的阳光笑容被牢牢捕捉了下来，反使人乍一看就被这个配角吸引了去。

其实，沈陌是很俊秀的人，我觉得即使是一流的摄影师，也无法在那区区几张胶片上将他的神髓定格。我必须承认，半年前的十月份，法国梧桐开始落叶，他拎一只简单的皮箱，出现在楼下、和他母亲拥抱，当时趴在阳台上的我是确确实实被那个情形给震撼住了的。从这个角度望去，黄昏最后一缕阳光在他的发顶漾出层层淡茶色的光晕，宛若天使所有。那种生活中真实可见的圣洁，突然让我心生短暂的感动，甚至错以为能抓住秋天即将离开的尾翼，从此远离寒冬。

他们相扶着进屋，我手上啃到一半的苹果不知不觉滑了下去、砸在台阶上，滚到他们站过的地方。那一声闷响把我拉回现实，更让我闷闷不乐。

齐漱玉是五年前搬来我家楼下的妇人，五十岁上下，绝对柔弱温婉的类型，甚至还有点不食人间烟火的感觉。当时她独力监督运货公司搬卸家具，因为一点争执被司机骂，场面激发了我妈这种女强人的保护欲，就过去帮了把手，还邀她来家里吃饭。

她本来不肯，但发现我家也是单亲，只有母女二人，这才同意。来往频繁后，她主动告诉我妈，自己丈夫多年前就已去世，相依为命的儿子正在法国教书。我妈是个读书人，也最敬重读书人，偏偏我就不成器，随着齐漱玉与她分享自己儿子次数和内容的增加，沈陌这名字基本上就成了她拿来刺激我的口头禅，开口十次，七次必提，不得不让人怀疑她爱沈陌比爱我还多，而且是多得多。

有时候真的很想堵我妈：“有本事自己再生一个，拉扯成沈陌那一型儿的，少来烦我！”可是我也知道她会很流利地回答：“我养你这么大骂两句都不行，你以为你是谁？”得了吧，吵架我从来不是她对手。

有一次我正跟电脑前头打稿子，她突然将一本书拍在我的键盘上，“学着点，知道不？！”边说边侧过脸盯着显示屏，“你这写的什么呀？什么……”

我赶紧最小化窗口，“干什么干什么，怎么说这也是我写给出版社的稿子，属于商业机密！”

她冷笑，“你的机密值几个钱？就是送也没人看。别笑死我了，这才是书！”

我瞥一眼封皮，黑不溜秋的德行，翻开目录扫一眼，光题目就深奥无比，顿时哼哼笑，“这是书没错，问题是几个人看？销量还不见得比我多嘛，哈哈哈——”

“你就写一辈子口袋本吧。”我妈凉飕飕撂下一句话，扭身出去，那一瞬间——我突然气得不行，狂怒地抓着书分开两边就要撕，却被其厚度阻止，发疯地连使了几次劲也没能成功将之解体，喘着气想进行下一轮时，又奇怪地……突然……冷静了下来。

《骨子里的零》

《Zeroatthebone》

沈陌著

机械地瞪着封面时，连我自己也不知道为什么突然失去控制，突然又清醒。就那么几秒钟的时间，我仿佛经历了四季轮回，徘徊在天堂和地狱的交界边缘。

书的第二页全黑，正中一行很小的白色楷体：献给妈妈。

再往里，我就懒得翻了。每次都是，一看到这行小字就匆匆合上，丢进抽屉。

从我妈和齐漱玉的聊天中，我知道这大致是一本关于文学的评论，在国内出版之前，部分书稿曾被牛津大学选用。我随手借给好朋友舒雯，问她写得怎么样，她啐了一声，大眼翻翻瞪着我，“看不懂！”

我逼问：“看不懂的书——是好还是不好？”

她斜着眼，“怎嘛，你的志向不是写大家能看懂、而且愿意看的书吗？”

一提到书这个字眼我就泄气，“天杀的，不许说我写的是书！”

“那你写的是什么，****？”

“可以这么说，随便你。”

“没事吧你——衰人！被这种书打击到，这不像你啊！你怎么不被《红楼梦》打击，不被那些拿诺贝尔文学奖的作家打击？！”

如果拿诺贝尔文学奖的作家住我楼下的话，我也会的。我翻着白眼望着天花板想。

舒雯是聪明人，两根手指叩叩封面，“这、种、书，落在我们这、种、人的手里，用处还是很大的。”

“什么？！”

“比如早上买早饭的时候撕个两页下来裹油条嘛！再比如广场上等人等到脚酸的时候垫垫屁股啦……我看看，哇！三百页呢，有得用了，纸张质量不错哦。”

我很快会意地狞笑起来，和她三段式击掌外加撞屁股。

那时候沈陌刚回来不久。我妈提他的频率只增不减，不过来做客的依然只有他母亲齐漱玉，从不见他踏进我家门半步，顶多是楼下公园遇到我妈，打个招呼而已。至于我，昼伏夜出的自由职业者一名，又有心隐藏起来，估计他对我这号人物的存在感，基本稀薄得可以忽略不计。

所以才方便跟踪。大学不是商业楼，没有谁可以进谁不可以进的规矩，N大即使在非典期间，对学生证查得也不是太严，更何况它起码有三四个大门，而且不是每个都设岗哨，还有——围墙，也不是太高。

我有这种嗜好，追本溯源也容易理解。从小到大几乎没有得到过半句表扬，不管我做得是真好还是假坏。久而久之就会心理阴暗，见不得别人比自己强。当然我绝对不会干出置对方身败名裂的违法蠢事，我只是要知道他的弱点，一旦掌握如何让他自卑的诀窍，我就有了强心剂，无论在我妈嘴里死多少回……我都可以快快乐乐地马上活过来。

可惜，我观察这么久，从没有人说他不好。短短半年，他成为最受欢迎的教授，上至校长下至学生，口径跟我妈完全一致，他们统统喜欢他，乐意在课余饭后谈论他。我曾经跟着一群刚从他课上出来的女学生，跟到N大附近肯德基里，看她们边喝饮料，边在冷气里写论文，然后不经意地，其中一个谈起那位青年才俊的副教授，说那么严厉的《人文论》竟然给了自己A，另几个大概是没通过，立刻张牙舞爪地威胁她，叫她闭嘴。

更有从网上结识的在N大读书的网友。那个即使动辄就攻击讽刺教授是“衣冠禽兽”的男生，也说他从来不搞自己带的女学生，刻意和她们保持安全距离。有些教授同男学生很哥们，称兄道弟是普遍的情况，他却疏离冷漠，偶尔的关心也只是出于礼貌，非常适度。“可是他的学问是真的做得好，叫人服气。”最后，对方还很诚恳地说。

我直接88，下线。

说他不好的只有舒雯。可是舒雯是我朋友，是我死党，她当然帮着我，我想听什么，她都会说，即使她能将他骂得冠冕堂皇理直气壮，又有什么意思。

跟踪完沈陌的这个晚上我心情好得不得了。连被我妈当着小舅舅的面那么损，都依然笑容满面。还破天荒翻开那本《骨子里的零》，仔细读了第一篇文章，《七宗罪·嫉妒》。文章开头引用日本作家大江健三郎的某篇小说，写的是同性恋。一个学术界的精英教授，在街上碰到青涩羞怯的男孩，问他可不可以交个朋友，是谈爱情的那种，教授同意了，编个故事骗那男孩，说自己是小公司里没人买账的小职员，一生坎坷倒霉，男孩怜惜他，约他去爬雪山，还说那山很险峻，只有两个人互相照顾，才能存活下来。教授开始期待，可是开学第一天，男孩出现，竟是来上他课的学生，放学后，男孩在走廊上向这位名教授敲诈，开口要钱。

教授给了。彼此两清，互不相欠。不久他在电视里看到新闻，说有个大学新生独自跑去爬险峻的雪山，最后遇难。

他想起来了……那男孩曾经说过，雪山太险，只有两个人相依为命，才能存活。

“嫉妒终究是罪孽，可我别无选择，只能继续逆水行舟，让罪更重。”

文章因为是随笔所以很短，我翻来覆去看着最后这行字。手里录音笔也定在循环状态，来来回回，印证一般反反复复播放着那一句话：“对不起。凭澜，请你原谅我。”

不知不觉间，窗外已完全是黑夜的势力范围，连万家灯火都灭尽了，暗得什么也看不清。如果是别人，如果不是沈陌，我想我会满足于这点小收获，就此收手，专心投入图书公司那边要求的工作稿，而不是在这里辗转反侧，猜疑着那席谈话背后，故事的种种可能。恍然间，我觉得自己正面对一个漩涡，并且心甘情愿往里冲刺，我竟然在好奇，深深地、不可自拔地好奇着，他究竟……做错了什么呢。