从老家回县城，正常情况下，小车满打满算也就四个钟头。严克艺把时间都掐算好了，下午两点在表哥家吃完午饭动身，六点左右就能回县城。可人算不如天算，计划赶不上变化。车子在路上老出毛病，先是爆了右边一个后胎，“叭”地一声像放炮。幸好车上有备用，司机小林从工具箱内翻出液压顶、套筒和螺旋扳手，技术娴熟地换了胎。后来车子爬上坡时凭空熄火。小林踩住刹车，让严克艺下车帮助在轮胎下面塞石头。塞稳了，确信不会往后溜，小林才下去掀开引擎盖，蹲在车头撅着屁股搞检查。他鼓捣一阵，再回到驾驶座上发车，居然发动了。车子重新欢快地跑起来，小林嘀咕说是火花塞不来事，前两天才换的，现在的东西质量真是差。严克艺发表意见说，要不，在路边找个修车店换了再走。他担心路上再出状况耽搁时间。小林有些为难，说，治安大队的车不是随便修的，队里有规定，只能到指定的修配厂修。治安大队的车辆维修点就是公安局旁边的那家修配厂，老板叫车能。修车也要严格按程序办，先由驾驶员报告修理项目，再经局里装备股确认，然后才能审批修理。否则，修理费不予报销。严克艺听明白了，许多司机都和修车行有潜规则，合着伙搞老板或单位的名堂。覃事强不蠢，他知道里面的猫腻。既然是这样，严克艺就不好坚持就地换新的了，因为他不想掏腰包给公家修车，司机小林更不会。
如果再坏了呢？
小林说，再坏了也只能通知车能派人来，不管多远的路他都得来，这是合同上约定好了的，除非他能就近指派别人来帮忙。小林最后还翻了严克艺一个白眼，你说点吉利话好不好？你希望它坏吗？
严克艺当然不希望车子坏，心里说，阿弥陀佛，愿佛祖保佑，这一路平平安安再不出故障。
可是，车子偏不争气，沿途停停走走，又熄过几次火，最后离县城只有四十多公里了，它还是没挺住，而且这次小林的运气没先前好，什么招数都使完了，马达空转，就是点不着火。小林也搞烦了，当着严克艺的面骂车能不是好东西，说两天前刚换的新火花塞说坏就坏了，发黑财的不知怎么死法！咒完之后，他还是给车能打了电话，告诉自己的位置，让他马上派人来修。
车能嘴上答应快，手脚慢慢来。“马上”就过去了两小时，还不见动静。几番折腾，路上耽搁的时间已经不少。严克艺看看手机，到了夜里十点多钟，外面除了远处农家扑闪的灯火，到处都是一片浓黑。这几天，一股寒流南下，席卷大半个江南。此时，天上下起了冻雨，严克艺身上穿得不太厚实，只好回到副驾驶座上，抱紧了身子睡觉。车能带着徒弟阿达不知什么时候来的。迷糊中，严克艺隐约听到小林在和车能交涉。车能居然没带火花塞来，他主观地认为是小林误判，新换的火花塞不会这么快就坏掉。检查的结果还是火花塞坏了。小林的态度就很不好，说话好高的调子。我在电话里说得清清楚楚，是火花塞坏了，带个新的换下就行。你偏不信，你只相信自己，以为只你才有技术，别人都是蠢货。
车能这个老板并不大，客户面前只能装孙子，甚至就连公安局雇请的司机都得罪不起，加上又理亏，背着骂并不还嘴，只吩咐徒弟从皮卡车上拿来绳子，警车只能拖到店里去了。后来，好像是车能喊了阿达一声，让他把皮卡车往后倒一倒，说是距离太远绳子不够长。再后来，严克艺感觉警车轻微抖动了一下，就听说出事了。严克艺一个激灵跳下车，方知是车能被徒弟阿达开的皮卡车撞了。到底是怎么撞上的他没搞清楚。严克艺下车时，只见车能像一堆泥巴矬在地上，他的右手按住腹部，脸上挂满汗珠，眉头皱得很紧。一旁的阿达像做错事的孩子赶紧解释，说是昏天黑地视线不好，他压根就不知道师傅正在车头忙活。事情已然发生，他的话纯属多余。三个人七手八脚地将车能弄上皮卡车，赶紧往县医院送。上车时，严克艺留意观察了一下，车能看不出什么外伤，身上也不见血。他问车能情况怎样，车能头脑清醒，心里也很明白，他说没事，还让徒弟通知修车店来换火花塞。
后来，严克艺和小林让覃事强派车接回县城，差不多半夜了。
第二天上班后，严克艺打电话问车能的治疗情况，覃事强让他不要担心，言称性命无虞。
可是，车能还是殁了。人的祸福真是不好说啊。
三
还是那两交警。
程序跟昨天一样，先是例行公事地亮亮身份，然后明知故问严克艺的基本情况，再就装模做样地交代政策。
回到正题上，严克艺这次的说法令交警很满意。严克艺说，我早就注意到了，老家毕兹卡派出所在危爆物品管理方面做得不错，确实值得宣传，就想弄个报告文学。我连题目都拟定了，就叫《聆听大山深处的炮声》。老同学覃事强也早有这意思，他都说过好多次，要我亲自捉刀。我一直拖着，都到了年底，再推不过去了，这不就去采访了吗？想不到回来的路上出了点儿小意外。
我要纠正一个认识，这不是个小意外。甲警察满意地吸着烟，乙警察唰唰唰做记录。甲警察让严克艺说慢点，说乙警察记不过来。
后来，甲警察又穷追猛打，怎么能够证明你是去派出所采访？
严克艺想都不用想，我自己给自己证明啊。
乙警察噗嗤一笑。甲警察说，笑什么？严肃点！他又转向严克艺，你这话听起来有点像耍赖。
严克艺说，我自己做的事情用我自己的嘴说出来，我耍赖了吗？
乙警察拍拍他的记录纸，你们作家写小说，如果都这么漏洞百出，会有人看吗？
严克艺回敬道，再好的小说你也不会看。
见两人掐上了，甲警察就摆手打断准备反击的乙警察，对严克艺说，就凭你这么说，我们是不会信的，你的采访也肯定不成功。我们重证据，你必须用事实说话，明白吗？
两警察一点拨，严克艺还真明白了。他想起覃事强给的那些材料，他恨死了自己：怎么就不朝那方面想想？常识性错误嘛！他本想当着警察的面就把事情做了。可是，警察的态度有些暧昧。面子上道貌岸然，骨子里又好像在处处暗示，这种矛盾现象让严克艺吃不准。出于慎重，他还是不想把事情搞得太离谱。他说，麻烦你们下午再过来一趟，我须要准备一下。
警察当然知道严克艺该准备什么，他们原来的想法是严克艺早就应该准备好了的。
只等警察一走，严克艺就翻出包内的材料，在笔记本上煞有介事地搞出个采访记录。对他来说，这项工作忒简单，分分钟的事。合上本子，他又开始琢磨起那个小说来。他觉得原来的故事的确有些单薄。通过跟警察两个回合的交往，他感到现在的情节有点味道了，哪怕照搬上去，这个作品也会增色不少。是啊，再高明的作家，绞尽脑汁杜撰出来的故事与丰富多彩的现实生活比，都显得拙劣和虚伪！
下午的问话单刀直入。警察把前面那些繁文缛节都免掉，直接问，你说是去毕兹卡派出所采访，有什么证据？
我有采访记录为证。说完，严克艺拉开屉子，拿出一个采访本呈上去。甲警察翻看一会儿，然后安排乙警察将采访记录收好，说是回去复印一份，作为证据入卷。甲警察语气肯定地说，严主席工作态度严谨，只有这份采访记录才能印证你刚才所说的话。不然，没有证据支撑，你说去采访就是在撒谎。
严克艺心里暗笑，老子本来就在撒谎！是你们要老子撒谎！
撒完这个谎，严克艺以为可以送客了。他要等警察离开后，把小说完善一下。他觉得把这两天的情节加进去，这个小说就有点意思了。可是，警察没有要走的意思。甲警察接着又抛出另一个问题：请你把事发当时的情况具体说说。
严克艺不想兜圈子了，直截了当问，你是指哪方面的情况？
就是车能被撞击的过程。
严克艺就把自己迷糊中知道的情况零碎地说了一遍。甲警察听出他的用词都不确定，所有的表述存在或然性，就追问，车能是怎么被撞上的，你到底看见没有？
严克艺当然没看见。他说，我当时在瞌睡。我只是听他们在说话，后来感觉车子震动了一下。
你当时的位置是在副驾驶座，车能就在你眼皮底下遭撞击，你没看见？
严克艺很烦。我再说一遍，我当时在睡觉，眼睛是闭着的，闭着眼能看见东西吗？你不行！孙悟空才行！再说，当时外面很黑，就是睁着眼，也不一定看得清楚。要不，阿达怎么把师傅撞了？
乙警察比严克艺更烦，他似乎是在提醒严克艺，那么冷的天，你睡得着吗？你应该睡不着的。
严克艺开窍了。警察的意思是要他别睡着，最好能亲眼看见车能被徒弟开着皮卡车撞击。可是，这样的问题不是有目击证人吗？司机小林当时一直和他们师徒两人在一起，整个过程他最清楚，警察应该去问他！
甲警察可能早把严克艺的疑问猜出来了。他拿出一份材料递给严克艺，说，人家供述的过程可是这样。
严克艺看完材料，说，他都说得很清楚嘛！
问题是到你这儿就不清楚了。甲警察耐心解释，单有司机小林的供述不行，不能形成证据链。我们办案子是有严格规定的，不然到时候法庭不会采信。
甲警察的意思很明白，分明是要逼良为娼。严克艺想，我已经撒了一个谎，不能再撒谎了。第一个谎关系到自己和老同学，不撒不行，只好硬着头皮撒。再撒谎就没必要了，也不应该。在这件事情上犯两次错误，不光是愚蠢，良心上还会受到谴责。严克艺说，我知道什么说什么，我只能说这些，请原谅，我帮不了你们。
甲警察的脸色马上灰暗下来。他对严克艺说，你把话说反了，是我们在帮你，还有你那位老同学。这件事情可不是闹着玩儿的，我们的工作不到位，有人就会吃不了兜着走，你信不信？
严克艺有点不信邪。他拿出文人的傲骨梗着脖子说，那我就选择吃不了兜着走，你们请回吧。
事情看着砸场了，乙警察赶忙走出去打电话。
他的电话刚挂，严克艺的手机就有电话打进来。不等覃事强说话，严克艺故意亮开大嗓门，其他的话都别说了，请你两个交警兄弟回去，别耽误我整小说。
覃事强没在电话里多说什么，只说马上就来。甲警察很顾面子地说，覃队长来了也好，这件事情我们要商量着办。
覃事强一来，就把两交警支出去，他要和严克艺单独沟通沟通。覃事强说，老同学，车能还没有下葬，有人暗中撺掇家属到公安局闹事，我们全大队这几天都在为这事拿预案，想对策，时刻准备应急，我就像端着一碗油，你怎么就不体谅一下？
我已经按照你的意思，把使用警车的事由都编排好了。我不可能胡话连篇颠覆整个事情。
覃事强说，车祸现场只有你们几个。车能的徒弟当时在开车，他压根就不知道他师傅正在警车前面弯着身子系绳子，要不，他能眼睁睁地朝师傅身上撞？再就只剩你和小林了。小林看得清清楚楚，也说得明明白白，你只要在舌头上打个滚，事情就板上钉钉了，这有多难啊！
可是，我当时的确是在瞌睡，我没看见。
你就当没瞌睡，不就得了？你说看见了就是看见了，谁也不会质疑你是不是在睡觉。再说，当时那么冷的天，你也睡不着啊，很合乎情理的嘛。你们文化人，怎么碰到事情都是一根筋呢？
只有覃事强才敢这么骂严克艺。
覃事强朝外面努努嘴，这些证据不固定下来，后面可能有麻烦。人家是在帮我们，你却不领情，反倒把人家得罪了。
在这种情况下，严克艺多半是没有主见的。他反问一句，我如果不按小林的说呢？
那你前面的假话就等于白说了。我们哥俩就等着吃官司吧。你愿意，我也只好奉陪。
严克艺说，他们会拿公安局怎样？
告诉你，不能看老黄历了，警察现在是弱势群体。人家只要抓住把柄，把尸体往公安局门口一摆，我这大队长就当到头了，半辈子的奋斗都将付诸东流。你想看着我落水吗？我落水了对你有什么好处？
严克艺这才明白，老同学为什么一直在蛊惑他说假话、作伪证。他当然不希望覃事强落水。覃事强这个人他还是了解的，有时候虽说耍点特权，说话的口气也大，但工作上很有一套，责任心更没得说。所以，领导对他一直都很器重。况且，严克艺自己也吃不起官司——他没得选择了。
后面的事情很顺利。严克艺按照司机小林的供述把车能遭撞击的过程复述了一遍。乙警察记完后把询问笔录让严克艺看。严克艺从头至尾将自己的口供过目一遍，自己的确是这样说的，警察的记录没有改变他的本意，许多语气都带着他的个人特征和情感，放在谁身上都不合适。可是，他心里还是感觉很别扭。因为他知道这份笔录看似客观公正，实则谎话连篇。他的目光从那些字面上滑过去，他好像看到了自己的声音，那些声音落在纸页上变成了满纸荒唐言。就是这些荒唐言把一个并不可信的事实说得斩钉截铁，滴水不漏，让人家看不出任何疑点，揪不住半点把柄。是谁让自己背离初衷这么说的？是交警？是覃事强？是小林？都不是！那个胡言乱语的人就是自己！严克艺很清楚，只要自己在这份材料上落笔签字，摁下指印，车能的家属纵有天大的本事也掀不起三尺高的浪来。