若站在远处，我的视力不好，一定会把那只猫看作一块石头。想它是柔软的、有色的石头，觉得没有什么不好。对于小动物来说，将那条荒草带当作森林也没有什么不好，那是小动物的安身之所，其中有石头，有洞穴，有骤然而来的风和雨，也有为了生存而进行的我们看不见的斗争。水渠每年春天清淤时，荒草也要进行一次毁坏，枯草被尽悉铲除，谁也不知道那些小动物去了哪里。奇怪的是，野草覆盖裸露的地面时，它们又出没在其中。这些，只是一个散步者无心的发现，普遍并流于俗气。水渠帮边的一处绿色印痕，时常吸引我停下脚步。这是一只保险柜留下的纪念。有年春天，盗贼进入工厂大门，又进入办公楼，再进入财务室，然后进入该室的保险间，将保险柜拖到财务室宽大的地面。但盗贼没能很快将保险柜撬开，便将柜子抬出厂外，成功破坏后，将它推到水渠中。时值春灌结束，渠中蓄满了浊水，清晨太阳升起，四射的光线透过东南果林的树枝，照在它绿色的身上时，它钢铁铸成的身体，歪斜着半露在水中，像是一只沉没的船舶。保险柜若是在水中丢的时间更久些，我怀疑一定有青蛙一类的动物在里面安家，与渠帮里侧的荒草带，形成一个接近大自然的整体。
由东而西的水渠在五中附近拐了个弯，将厂区正西的一片果园丢在灌区之外。这里不种苹果，是清一色的早酥梨，产量极高。清明前后，桃花先开，接着梨花绽放。梨花稠密，成串成串的，顶端雪白，底部衬着浅绿，气质可比玉兰，我十分喜欢。因气候原因，早酥梨皮薄肉嫩水足，一口下去，满嘴清爽。中秋节前后，梨子成熟，趴在厂区西边的围墙上，就可看到采摘的果农。公正地说，果园东边的工厂，不排除对梨的负面影响。厂区西侧是粘土的粉碎堆场，难以保证四处乱窜的大风，将不可阻拦的灰尘扬入果园。也不能说厂区对果园一点好处没有，春寒料峭时，刚挂上花蕾的果树最怕返冻，而正好，季风由东向西而去，厂区高大的设备流出的热量，正好起到了保护蓓蕾的作用。是的，每年这个季节，我会看到南边的果园受到春寒的侵扰，而西边的果园却少有气候的损伤。
早酥梨不易保存，果农自会找上门来推销，几乎每年如此。最初是一人，直接去找一把手。我的房间与领导只隔了一个文印室和一间档案室，不久，就能听见他们的探讨声。屏气凝神细听，先是果农说厂区的粉尘污染了他家的梨，要求给予一定经济补偿，领导态度坚决，丝毫不谈赔偿，最后，果农提出销售一部分梨，领导哈哈一笑：你们不早说啊。自此之后，就没有了这样的讨价还价。第二年来了两户，第三年，第四年，来上四家、五家，他们已经积累了足够的经验，开门见山，直奔主题，推销的数量一年多于一年。他们走后，领导们召开会议，商量中秋节福利发放事宜时，就把这事提到桌面上。于是，每人发放几十公斤梨的事就敲定了下来。重读迈克尔？波伦的《植物的欲望》时，我会想起这件公事，尽管他没有直接讲述梨与人类的关系，但植物、土地、人类间相互消长的利益关系，盘附在无尽无休的生存、繁殖、壮大的欲望中，道理似乎是没有两样。
早酥梨园的南边紧靠着五中和附近的居民区，梨园自然也是散步的好去处。我一直觉得，散步是对安静恬淡生活的一种态度，但少见散步者。傍晚时分，也是我回家的时候，路过水渠帮时，常听见身后有窃窃私语声。早前，我听说这一带尽是墓地，疑心鬼魂们在阳气下沉、阴气上升时出来作祟。一天，走远了又折身回去想看个究竟，蹑手蹑脚走过去，看见果林深处一对男女背对着我，紧偎在一起。再扫视，发现不是一对，而是几对，有少有老。果林不仅给男女相会提供了方便，也给五中逃课的学生创造了良好环境。一次，我因事经过水渠帮进城时，见三五位学生坐在林子边，心想，现在还没有放学，他们怎么坐在这里呢？后来，碰到一位老师说起此事，才明白那是些经常逃学的娃娃，他们不光抽烟，还一起喝酒。对的，盛夏的中午上班经过时，还真能看到在林子里喝酒的学生。时光机器不休止地转动，过去的日子经常被现实尘封，日渐老去，且一事无成的我，对孩子们就多了些担忧。
教书育人的五中，应该与企业少有往来，但不全是。最初的交往与学生有关。大约在上世纪九十年代末吧，几名学生模样的站在工厂门口，说是要看看生产流水线，大约要写一个产品的诞生之类的说明文。他们在厂区、车间逗留了两三个小时后，时间已近中午。他们没有回学校，坐在大门外吃着自带的方便面、馒头，喝着矿泉水。作文写得是否成功，我不得而知，但庞大的机器轰鸣声，一定让他们吃了一惊。后来，我又去过五中两次，一次是看望一位亲戚的孩子，他在这里上学。一次是公事。是2006年，上面要几张工厂全貌照片，请来的一位摄影师观察了一会儿后，要求站到五中的楼顶上去拍摄。我们给门卫说明情况，进去后，又征得办公室同意，终于上了五中唯一的教学楼。教学楼立在校区的中央，就像一个大圆的圆心，显得孤单、渺小。摄影师选择拍摄位置时，我站在一边四处观望。从这个角度看上去，工厂显得硕大无比，除了靠近五中的一些地方，东南形貌尽收眼底。南边的烽台山，黄绿相间，黄的是裸露的土地，绿的是野草和树木，样子好像一块绸缎上被烟火烧出的窟窿。好多年了，人们每年在山上植树，但山势太陡，加上雨水不足，树木成活率极低，这种情形让人有些许无奈的尴尬。但还是有人看中了这块地方，他们把山顶推成了真正的光头，建起了一座休闲山庄，想必，在这里玩乐更加清净，或者其中可包藏更多不为人知的秘密。有年元宵佳节，山上的灯光还明媚了好一阵子，一排长长的灯，从山的这端拉到那边，蛇一样曲折游走，流光溢彩，煞是壮观。我从山下路过时，恍然明白，人是如何用漂亮的手段来掩饰自己不安的内心的。
2012年树叶泛黄时，我又一次爬上烽台山，算是向工厂告别。这年盛夏，我们三百多人在工厂的大院里参加了一次由上级主持的大会，内容主要牵扯工厂关闭——大约从2008年就开始讨论这件事了。一位领导在陈述关闭的种种理由时，拍着桌子，情绪激动地说，你们不同意关闭转让，还有出路吗？！我当时在房间里一边打印材料，一边注意着外面的动静，听到领导的话时，一点不觉得震惊。多年了，工厂污染治理工作从来没有停止过，但总难以达到日渐严格的环境要求，我知道，关闭已无法回避，势在必行。我们通常把烽台山叫做“八队”，工厂是“七队”，这其实是一个生与死的对比。八队遍布着许多坟茔，几乎每月都有送葬的队伍艰难上山，啼哭声由近而远，在缥缈的空气中散去。据说，山上的土地宝贵难购，一小块坟地已经上万元了，和人间一样，这里就是一个隐秘的村庄。曾经在几个深夜，我站在工厂高大的窑楼上眺望，山的轮廓模糊不清，声音遁迹。这时，就会看见磷火做成的灯笼浮动，指引着某个灵魂踌躇前行。
烽台山是否曾经有过烽火台，我不得而知，可的确有三位宋朝战将的古祠立在山腰。现在，烽火没有连天，狼烟已经随时代散尽。烽台山下的工厂，已经停产关闭，没有了机器声，没有了人烟，一片死寂和冰凉，极像废弃的旧城。道路边和房屋前的树木，叶子发黄，萎靡不振，其中间杂着的数十棵松柏，用一星半点绿意，似乎述说最后的苟延残喘。我多次上去过的窑楼、车间，仍然高大，但失去了气息，只是一串连在一起的灰色感叹号。收在眼底的工厂外围，和平时一样安静。那些果园里的果实已经全部采摘上市，果树的树叶日渐飘零，明年春来时，那些香气袭人的果花会依然绽放。我不再来，时间久了，我知道我的脚步声会被它们淡忘。
山下面，也就是工厂的正北，国道呼啸而过，我不知道它的尽头在何方。但是，梭罗告诉我，“那里是世界的尽头，在那之外就是无边无际的大海”。