邱华栋
邱华栋简介
邱华栋1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峡县。16岁开始发表作品，18岁出版第一部小说集，被武汉大学中文系免试破格录取。曾任《中华工商时报》文化版副主编、《青年文学》杂志主编、《人民文学》杂志副主编，现任中国作协鲁迅文学院副院长。
主要作品有长篇小说十多部，《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授》《单筒望远镜》《骑飞鱼的人》《贾奈达之城》《时间的囚徒》等。此外，还出版有诗集、中篇小说集、电影和建筑评论集、散文随笔集、游记等，出版有80多种版本。多部作品被翻译成日文、韩文、英文、德文、意大利文、法文和越南文发表和出版。曾获得第十届庄重文文学奖、《上海文学》小说奖、《山花》小说奖、北京老舍长篇小说奖提名奖、中国作家出版集团优秀编辑奖、茅盾文学奖责任编辑奖、《小说月报》百花奖优秀编辑奖、萧红小说奖优秀责任编辑奖、郁达夫小说奖优秀编辑奖等十多次。
生活之艰，写作之难
“美国的契诃夫”
雷蒙德？卡佛属于那种以少胜多的短篇小说家。他在短短的创作生涯中，留下了不算多的71篇短篇小说和300多首诗歌，还有一点散文和随笔，然后，50岁就因为肺癌而离开了这个艰难的人世。
没有写过一部长篇，但高度风格化的雷蒙德？卡佛，却又成为了20世纪下半叶美国乃至全世界最重要的小说家之一，被称为是“美国的契诃夫”。他的短篇小说的形式感，那种高度简约的风格，也形成了一种显著的特点，并且成为了短篇小说写作的新典范，被称为“简约派”大师，出现了大批拥趸和模仿者。对他的推崇，也从作家圈子里迅速延伸到了普通读者那里。
我记得，我在1992年第一次阅读到他的短篇小说中译本《你在圣？弗兰西斯科做什么？》，十分惊讶：叙述这么简洁、又这么有力量的作家，太少见了。他仿佛是拿着一把剔骨刀在写作，他给我呈现的是剩下的骨头，而骨头上原来附着的肉，需要我自己用想象力去填充回去。
1938年，雷蒙德？卡佛出生在美国俄勒冈州的一个很不起眼但风景优美的村镇，附近有一条蜿蜒流过的哥伦比亚河。他的家庭属于美国的中下层，父亲是工人，主要打各种零工，干过木工、建筑工等，母亲是餐馆的服务员，也做过商店店员。就是这样一个极其普通的家庭，诞生了雷蒙德？卡佛这么一个杰出作家，实在是生活本身的赐予。
雷蒙德？卡佛小时候是一个胖子，体型臃肿，因此遭到了同学们的嘲笑，这让他的心灵很受伤害。几年之后，父母亲搬家到华盛顿州的亚基马镇的东边，那里也是一派乡村风光。雷蒙德？卡佛住在有两个卧室的木头房子里，带着弟弟詹姆斯玩耍。他最喜欢的，是去附近的小溪和水库里钓鱼。16岁时他个子长高了，人也迅速瘦了下来。他迷上了打猎，经常把他打到的野鸭，拿回家送给母亲，母亲会把野鸭仔细地拾掇好，然后放到她认为是家里最贵重的财产——一个大冰柜里。
高中毕业后，他不想上大学，而是想离开家庭去赚钱，去追求写作的理想。但是他发现父母亲的关系发生了危机，父亲的精神状态很不稳定，甚至有精神失常的危险。这迫使他重新思考自己的道路。
雷蒙德？卡佛的前半生，或者说至少到他40岁，过的生活都是非常艰辛的。体验生活之难，生存之艰，雷蒙德？卡佛最有发言权了。他19岁的时候就和17岁的女友玛丽安？伯克结婚了，因为玛丽安？伯克已经怀孕了。结婚不到一年半，他已经成了两个孩子的父亲，于是，他算是陷入到家庭生活的沉重负担和无比琐碎的状态里了。
可能这就是生活对一个杰出小说家的磨难和捶打。在这种生活状态里，雷蒙德？卡佛作为父亲和一家之主，他首先要考虑的，自然是养家糊口。他和父亲一样，从事的都是比较低级的蓝领工人的工作，先后干过送货员、医院清洁工、锯木厂工人、加油站服务员等等，只要是能赚点钱的活儿，他都干，因为家里有着可爱的妻子和嗷嗷待哺的两个孩子。可想而知，在沉重的生活压力下，在婚姻的羁绊里，雷蒙德？卡佛的状态一定不好。他和妻子的关系也发生了危机，最终在多年后导致了破裂。
很快，他父亲果然精神失常了，然后被送到了医院治疗。而这家医院也是雷蒙德？卡佛的两个孩子诞生的地方。雷蒙德？卡佛20岁这一年，他决定远离华盛顿州，他带着玛丽安和襁褓中的女儿，迁往美国西部的加利福尼亚州的天堂镇。在那里，他进入到奇科州立学院学习写作，很快，他的第二个孩子出生了，是一个儿子。他师从约翰？加德纳学习写作技巧，并努力维持家庭运转。
在加利福尼亚的日子也好过不到哪里。后来，他又一边去另外一所学院——洪堡州立学院学习，一边在家里写作。20出头的雷蒙德？卡佛，内心里暗藏写作的雄心，但每天要应付的，都是生活的琐碎。他妻子玛丽安要照顾孩子，白天上班，晚上还要做电话接线员，每天两个人都在生存线上忙碌和挣扎，两个孩子的抚养无比繁杂，这让雷蒙德？卡佛饱受日常生活的锤炼，也为他后来的写作积累了大量的生活细节。
我们说作家都是从生活里走出来的，是从生活里泡出来的，雷蒙德？卡佛显然是一个明证。我们都可以设身处地地想一想，在那样一个家庭环境中，雷蒙德？卡佛在每天须要面对的日常生活和内心的勃勃理想之间，有着什么样的落差，经受着什么样的痛苦。
酗酒的诗神
雷蒙德？卡佛喜欢写作，来源于小时候他的木工父亲给他讲的故事。那些故事启迪了小雷蒙德？卡佛好奇的、喜欢探寻人世的心灵。
1963年，为了继续锤炼写作技巧，他把所有的家当放到一辆破旧的雪佛兰汽车里，带着老婆和两个孩子，前往爱荷华城。因为爱荷华大学有一个著名的作家讲习班，是专门培养作家的，创办人是诗人保罗？安格尔。保罗？安格尔后来和著名的华裔女作家聂华苓结婚了，这个爱荷华写作班一直到现在还在办，成为了历史相当悠久的、具有盛名的写作训练班。
在爱荷华写作班里，雷蒙德？卡佛遇到了很多同道，大家一起探讨写作技艺，这使雷蒙德？卡佛进步很快，他开始在《十二月》的编辑柯特？约翰逊的帮助下，发表了一些风格化的早期作品，引起了一些注意。
雷蒙德？卡佛还在约翰逊的介绍下，认识了《绅士》的小说编辑戈登？利什。戈登？利什是雷蒙德？卡佛生命中的贵人之一，他发表和修改雷蒙德？卡佛的小说，花费了很多心血。由于戈登？利什在《绅士》杂志当小说编辑，他对雷蒙德？卡佛早期的小说代表作《请你安静些，好吗？》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》进行了非常精细的删改和润色，突出了雷蒙德？卡佛的那种简约到不能再简约的风格，可以说，极大地促成了雷蒙德？卡佛的短篇小说风格的形成。但是，直到现在，戈登？利什对雷蒙德？卡佛的小说的修改还存在着一定的争议，以至于在雷蒙德？卡佛去世多年之后，美国还出版了他未经修改的早期稿本、小说集《新手》。
就我个人观点看，我觉得，编辑能手戈登？利什是个慧眼识才的好编辑，他敏感地发觉了雷蒙德？卡佛的小说本身所具有的特点，经过他的删改润色，强化了雷蒙德？卡佛的叙述简约的特点，功不可没。
1967年，雷蒙德？卡佛的短篇小说《请你安静些，好吗？》入选《1967年美国最佳短篇小说集》，这使雷蒙德？卡佛信心倍增。次年，他带着妻子玛丽安和两个孩子，前往以色列，进行为期一年的考察，玛丽安则在那里学习历史和哲学。回到美国后，玛丽安大学毕业，成为了一名高中英语教师，这使得雷蒙德？卡佛得到了解放，他能够摆脱一部分家庭的压力，集中精力写作短篇小说。
1971年，他的短篇小说《邻居》发表在《绅士》杂志上，这是一个标志性的事件。随后，他的短篇小说遍地开花了。但此时，雷蒙德？卡佛遭遇了精神危机，他染上了酗酒的毛病，十分严重。往后的几年，夫妻关系也逐渐发生了危机，后来他们开始断续分居了。一直到1982年10月18日，他们才在法院正式离婚。几年之后，在他快要离世的时候，他承认他对玛丽安感到愧悔，因为他“留下了所有的成功，而让她不得不站在雨中。”
不过，他的生活、写作和学习也在向前持续地发展和进步。他来到了斯坦福大学作为奖学金研究生进修，又认识了更多的朋友。他认识了黛安娜？塞西利，她成为了他的情人。由于和妻子有了罅隙，他更多地依赖酒精，几乎天天喝醉。这个阶段，他的多部小说集出版，成为了广受瞩目的小说家。
1978年，雷蒙德？卡佛又认识了女诗人特斯？加拉格尔，两个人经常出入旧金山的一些文艺人士举办的聚会。雷蒙德？卡佛受到了她的影响，开始写诗。此后的一些年，雷蒙德？卡佛在美国文坛的影响力与日俱增，他的小说集由书商加里？菲斯克乔恩推出了平装本，相当畅销，拥有了更大的读者群。
进入到1980年代，雷蒙德？卡佛的声誉逐渐地上升到了一个巅峰。他两次获得了国家艺术基金奖金，三次获得了欧？亨利小说奖，还获得了布兰德斯小说奖、莱文森诗歌奖等，1988年被提名入选为美国艺术文学院院士。
但在1987年的9月，雷蒙德？卡佛被查出来罹患了肺癌，10月1日，做了第一次切除手术。手术比较成功，雷蒙德？卡佛认为他躲过了一劫。在他的一生中，他都相信好运气不断降临到他身上，比如，遇见了妻子玛丽安和写作最初的导师约翰？加德纳，在《绅士》杂志上发表作品并且结识了编辑家戈登？利什，酗酒多年但最终成功戒酒，后来还与女诗人特斯？加拉格尔相爱，一起生活并且还获得了斯坦福大学重要的斯特劳斯奖学金，这些都是他认为发生在他生命中的奇迹。
现在，即使他抽了20年大麻和40年的烟，他认为自己最终也会逃离肺癌。
1988年6月，雷蒙德？卡佛与特斯？加拉格尔结婚。奇迹最终没有发生，在这一年的8月2号的太阳刚刚升起的凌晨，雷蒙德？卡佛离开了人世。
炉火纯青的卓越的文学手艺人
以上是我对雷蒙德？卡佛短暂的一生的简单描述，写到这里，我的眼睛湿润了。面对雷蒙德？卡佛的一生，我能体会到他的每一点成功，来得都是那么的艰难不易，而上帝又过早地收走了他。
现在，我们来看看雷蒙德？卡佛的小说。显然，经过了多年的锤炼，雷蒙德？卡佛成为了一个短篇小说的绝佳圣手，一个炉火纯青的卓越的文学手艺人，一个创造了“简约派”风格和流派的掌门人。他的作品从题材上看，大都描绘了美国普通人生活中的失意、挫折、困顿和希望。他也很擅长婚姻和家庭题材，将在家庭和婚姻中男女的挣扎与寻求出路描绘得栩栩如生，对人生的两难处境，对人性的幽暗地带，都有十分精妙的体察。这与他早年的生活潦倒、困顿、贫穷有关。
可以说，正是生活这本伟大的教科书，教会了他以文学手段看待生活的角度和方法。
《他们不是你的丈夫》的故事主要发生在咖啡店和家里。多琳是一个女招待，他丈夫厄尔是一个推销员。有一天，他跑到妻子打工的咖啡店看妻子，结果，邻座两个来就餐的男人对他妻子的肥胖身材的评论和调笑，让他非常恼火。他跑了，后来他买回来一个体重秤，让多琳经常称一称，让她减肥。最后，多琳果然减肥了，厄尔又跑到咖啡店，冒充顾客，去让别的男人评价她老婆现在的身材到底怎么样。小说就这么以不断出现的生活小波澜来作为推动，将一对非常平常的美国夫妇的烦恼和生活，以淡然的感伤和幽默感，呈现了出来。
有时候，雷蒙德？卡佛会选择第一人称叙述，比如《你在圣？弗兰西斯科做什么？》就是第一人称叙事。这个叙事者是个邮递员，他不过是一个观察者，他以所见即所得的方式，将小说的主人公马斯顿一家搬来之后发生的事情讲述了一遍。马斯顿一家生活中的各种不如意，被叙述者不经意地以一些细节呈现了出来。同时，暗示马斯顿一家是受到了“垮掉的一代”的影响的嬉皮士家庭，也将美国1960年代的社会背景巧妙地呈现了。
雷蒙德？卡佛还是一个绝佳的对话写手。《阿拉斯加有什么？》通篇都是对话。两对夫妇在其中一家做客，吃吃喝喝，品尝大麻，喷云吐雾的时候，其中一对夫妇说他们马上要搬到阿拉斯加去了。于是，一场关于阿拉斯加的谈话就这么展开了。后来，两对夫妇生活里的某些东西发生了一些变化。雷蒙德？卡佛在写这样的小说时，非常善于通过很小很小的细节，来呈现美国人的希望和失落感。
《小东西》很短，可能是他最短的小说，翻译成中文只有几百字，描述了一对夫妻在吵架，他们在吵架的同时，在拉扯着一个婴儿，小说的结尾暗示他们把婴儿给拉扯坏了：
“她要这孩子啊。她使劲抓住婴儿的另一只胳膊。她抱住了婴儿的腰，往后拽着。
但他也死不放手。他感到那孩子正从他手上滑脱出去，他用力往回拽着。
就在这一刻，事情终于有了了结。”（《小东西》，于晓丹译，《你在圣？弗兰西斯科做什么？》第49页，花城出版社）