所谓穷游的本意，是量体裁衣、量力而行，而不是刻意勉强地去找人蹭吃蹭住，更不是在旅费上不顾现实地苛刻计较，在旅途中用过度的穷饿体验来进行自虐。穷游既是力求经济实惠的性价比，更是为了激发个人的独立潜能，它原本就是为了让人类得到一种精神意志状态的考验，从而磨炼生活技能。上路前后，是选择高调奢华的旅行，还是节俭抠门的出游，都基于一个大前提：请按照自身的健康状况和经济实力，确定目标和过程，而不要本末倒置，钻牛角尖、走极端，把盲目乱花钱，或者非要去受苦遭罪，当作旅途唯一的追求。
正所谓，从富贵闲人眼中看到的风物，与草根庶民所见之面貌，自然有出入对照，同是桥下流水，山中鸟语，因为出身背景差异，心态意境不同，对音画景象的解读感知，当然也就有了悲喜浓淡之分。
只要能够走在你自己想走的路上，那就是最好的旅程。
双城记：斯德哥尔摩与哥本哈根若是不论停留时间的长短，历年来我曾经居住过的城市，算来也颇有些数目。而在欧洲住得最久的城市，莫过于斯德哥尔摩和哥本哈根两地。
人在少年时，精力充沛，热血豪情，周游列国之间，不知疲倦为何物，一路浪迹漂泊，神采奕奕，潇洒从容，从无离别乡愁之感。如今每逢来去归返之时，相逢与告别之间，平添种种不舍心绪。人生如漫漫江水，转弯时汇聚于某处，但终究奔流散去。
就比如，时隔多年，当我从瑞典再到丹麦时，不再是单纯游人，而是在哥本哈根长住。于是此时再看丹麦的心情，又同在瑞典一样，是以本地生活者的眼光，重新去体味另一种羁旅之心。
不必多言，在一个地方长期生活，其中最大的好处，是有足够的时间用自己的脚步来丈量城市街道，用自己的双眼去阅览市井民生。
世俗风情与岁月时节的变化，大概是一个人最值得回味思索的生活记忆。
同在北欧地域，同为国都京城，斯德哥尔摩与哥本哈根的四季，相似而又略显不同。
由于所处的纬度比哥本哈根要高，位置更加偏北，所以斯德哥尔摩的春天，总要来得更迟一些。然而生活在这两座城市的人们，同样要苦等到4月底，甚至5月底，才会迎来短暂的真正的春天。再往后的三个月，便是北欧人世世代代都当作奢侈品一般珍惜的宝贵夏天。
春天的斯德哥尔摩，是樱花纷飞的世界，大人推着童车，在落满长街的花瓣雨中，感受重回大地的光明和温暖。
覆盖着梅拉伦湖水的洁白冰层，渐渐融化，透出清亮的蔚蓝水色，蒲公英们也悄悄蓄起了嫩黄的花苞。
春天的哥本哈根，有爬山虎尽情伸展在木质篱笆墙上，编织出一片片密密麻麻的绿色壁毯，街头的冬青树丛早已枝繁叶茂，在阳光下呈现出油亮的青色光泽，从遥远的大海上吹来强劲的海风，催动港口码头的白色高大风车不停地旋转舞动。
夏天的斯德哥尔摩，达到一年之中最为极致的美丽巅峰。伴随着几乎永不西沉的日照光芒，不论是自然界的动植物、山水湖泊，还是变得活跃兴奋的户外人群，都在拼命享受黄金夏日的美好时光。躺在绿茵草毯上，仰望苍穹流云，人间一切不快都会消散，乐而忘忧。
夏天的哥本哈根，空气透明而清凉，到处都被奇花异草点缀着，树梢枝头和草坪上是疯狂蔓延浸透的鲜绿，即使隔着围墙，也能隐约听到公园内传出的嘹亮歌声和欢笑。骑着自行车的本地人和蜂拥而至的游人，满面喜悦，喧闹无比地穿梭在大街小巷。
进入斯德哥尔摩的秋天，世界从喧闹活泼的张扬，一下子变成了低调的沉默，大自然的浓郁画笔，像泼洒颜料一般，把整个城市刷成浓墨重彩的油画，仿佛是为了在冬天到来之前，作为对灿烂光阴的一种留念。
至于哥本哈根的秋天，往往是从海风变得更加潮湿阴冷开始的。
金色树叶飘落，一层层覆盖着路面，港口的乌云渐渐压向城市的上空，当空气有些微凉感觉的时候，秋天已经降临了。放学回家的儿童，或者三两结伴走在街头，或者坐在父母的自行车后座上，小小的脸蛋都有些发红，不停地喃喃低语着。
一旦隆冬季节和冰雪狂风掌控了北欧大地，无论是斯德哥尔摩还是哥本哈根，从荒郊野外到城市中心，到处都是一幅幅以素淡简洁为主调的黑白水墨画。天色早早变暗，一夜过去，太阳依旧迟迟不肯露面，人们只能留在家中，打开暖气，点起蜡烛，在朦胧烛光里，想象盼望来年的光明和温暖。此时最受欢迎的户外活动，便是到南欧和亚洲、南美的海岛晒太阳、泡温泉，或者干脆前往更冷的地方，去滑雪度假。
介绍某个地方真实风土人情的入门方式，最好就是聊一聊本地人的日常生活，还有基本民生状况。
首先有一条，是关于国家民族认同感，中国人往往觉得自己是最热衷于爱国主义教育的，其实不然，外国人的爱国热情和民族自豪感，丝毫不会逊色。
不管你在北欧哪个国家，不管在旅游景区还是普通民居、别墅花园，都能发现本地人把各自的国旗插在旗杆上、窗台边、花园里、游艇甲板前。每逢重要的国家节日庆典，很多北欧父母还会带着孩子，在家门口一起升国旗。每每看到自己的同胞参加国际比赛得奖，奏起国歌时，他们一样是热泪盈眶地跟着一起唱。
瑞典的国庆节，在每年6月6日，当天在斯德哥尔摩的街头，会免费派发蓝底黄十字图案的国旗给路人，不管你是本地人还是游人，都欢迎你一起加入庆祝活动。斯堪森公园里，不但瑞典王室会出来与民同乐，还有很多瑞典人把国旗披在身上，载歌载舞，激动万分。
丹麦比较重大的国家官方节日有两个，稍早一些的是在每年的4月16日，因为那天是现任女王玛格丽特二世的生日，所以哥本哈根市中心和王宫附近，会有盛大的游行庆典，丹麦女王本人也会走出来跟民众见面；另一个国家庆祝日，则是6月15日的国旗日，因为丹麦国旗号称是世界上历史最悠久的古老国旗，有将近八百年的连续使用历史，就连其余北欧四国的国旗，也都是依照丹麦国旗图案设计而成。
因此，在国旗日的这一天，还会举行军队表彰活动，丹麦人聚集在一起，挥舞着红底白十字架图案的国旗，一同高唱着他们引以为傲的国歌《有一个好地方》。
能够跟爱国相提并论的，当然就是爱家。
中国人喜欢说自己是“孝子”——也就是孝敬孩子，溺爱下一代。中国的父母经常强调，之所以奋斗一辈子，付出一切，都是为了养孩子。真要细究这种对儿女倾注的浓厚感情，搁在外国人身上，其实也差不多。
作为儿童的天堂，丹麦和瑞典的父母们，毫无疑问，绝对是非常非常地宠爱孩子，他们从儿女出世开始，就推着童车、拿着奶瓶，亲自抚养教育，哪怕是去超市购物和外出旅游时，也把孩子带在身边，很少托付给年迈的双亲来帮忙。所以大部分的北欧人，从小都是由父母一手带大，而不是作为被托管的第三代，天天让爷爷奶奶、外公外婆集体包围着。
然而，等到儿女们长大，开始上大学，就意味着父母与子女的分离开始了。因为北欧高校的学生宿舍，向来是资源紧张，供不应求，所以，丹麦和瑞典的父母们也往往会拿出钱来（首付或者全款），为孩子买一套一居室，或者一室一厅一厨一卫的小公寓，以便儿女上学时可以当作宿舍居住。而孩子们一旦从父母家里搬出去住，也差不多就意味着他们独立成人了，从此劳累了半辈子的父母们，就算完成了自己的历史使命。从今往后，儿女们也只是像探亲访友一样，在周末和节假日去看看父母，又或者，一直要等到孩子们各自成家之后，偶尔才会带着第三代回去探望一下父母。所以相当一部分北欧人的晚年生活，特别是人生最后的时光，大多是在敬老院度过的，说起来，也颇有些形单影只的孤独感。
不止中国人流行挑选学区房，在北欧也有同样的惯例。高收入的富人区，或者大中小学幼儿园等名校资源集中的、教学质量好的高素质社区，永远是被争抢锁定的热门地点，房产价格永远居高不下。无论本地北欧人还是华人，那些望子成龙、望女成凤的父母们，都热衷于购买或者租住学区房，都希望自己的儿女从小就能跟某某公司CEO的孩子、某某官员的孙子孙女或者某某着名学者的亲戚在一个学校班级念书。socialnetworking（社交关系网络）这种东西，其实外国人比中国人更为看重，所以，由于亚洲国家渐渐崛起的关系，欧美裔的父母们，也很倾向于让他们的孩子跟华裔同学在一个班级，以便从小就能耳濡目染，学习中文等亚洲语言，以及如何与亚裔打交道的方法。
当然，跟中国一样，在北欧，就算不是学区房，但凡只要是地段好、交通便捷、环境优美一些的房子，也是备受青睐的。曾有一些在欧洲只是短期旅游的人，回国之后，以专家姿态面对媒体侃侃而谈，说中国人不懂品位，只会做买卖房子的庸俗广告，而欧洲人的广告都是高雅时尚追求，档次更高、品位不俗，欧洲人根本不关注买卖房子这种俗气的东西——这全然就是走马观花的人，匆匆扫视一眼，便匆匆下定的结论了。其实欧洲人对购买维护自己的房产，打理居住环境，甚为关心，各类超市店铺打折信息、房产中介网站和二手交易网站，点击率都颇高。无论哪国的长住居民，无论是本土族裔还是外来移民，任何人都是最关心自己的基本民生问题。短短几则针对游客的奢侈品商业广告，并不足以代表当地民间生活的完整面貌，唯有深入生活本身，才会明白其中真实的甘苦酸甜。
近年来，北欧的大城市特别是首都地区，也和中国的北京、上海、广州、深圳等地一样，流行“买房贵、租房难”的问题。
不必说全球最贵的首都奥斯陆，单说斯德哥尔摩和哥本哈根两地，房价与十年前比较，都翻了数倍。2013年的斯德哥尔摩的房价，更是达到历史新高，而且供需比例失衡，一房难求，不是买不到，就是租不到。斯京本地的瑞典年轻人，有不少成年之后，都只好依旧与父母住在一起，以便节省房租，值此全球经济危机的时节，“啃老”现象在北欧也越发地普遍起来。
有一些普通的瑞典文艺青年，曾经与我讨论过他们的购房理想：
预算购房款一百万瑞典克朗左右，想在斯德哥尔摩购买一套三房一厅的公寓，像海岛附近那种高税率的富人区不敢仰望，市中心好地段更加买不起，华人扎堆儿的Solna区也觉得不便宜，外来移民混居的高新区Kista和Jakobsberg勉强可考虑，至于南城的中东人聚居地坚决不去，最理想的是能在乡下弄个自建别墅，自己DIY一切最好。然而，讨论到最后，大家都承认，在眼前的房价形势之下，这根本就是痴人说梦而已，即使有能力再花两三倍的价钱，也未必能求得一处性价比和交通距离都合适的住房安身。
联想到每年因为宿舍紧张和租房困难，有很多瑞典年轻学生即使考上了斯德哥尔摩的高校，也无法前来就读，只好拒掉入学通知书——于是瑞典文艺青年们情绪激昂起来，又提出新的想法：不如花个百八十万，先买下一块地皮，修几个小户型的类似夏季别墅的迷你公寓，然后以相对平均的房价，出租给来首都念书的学生，这样自己也能攒下一些钱，未来可以加宽扩建房子的面积……当然，最期望的还是找个有工资收入的结婚对象，可以跟自己一起还贷供房，资金压力就会减轻一点。
这也就是如今很多北欧普通双职工家庭的现状，除了家庭生活开支，抚养子女，夫妻收入的三分之一或者一半，必须投入到供房养房中去。
跟瑞典对比起来，丹麦的物价之高，又登上了新台阶，当然丹麦再贵，也无法跟最贵的挪威相比。哥本哈根的房价，在2007年前后经历过一次疯狂暴涨，最近几年虽然因为经济不景气变得低迷，但是普通人的供房负担依然不算小。虽然政府尽量提供一些廉租房，但因为排队等候时间太长，所以大多数的住房问题，还是只能依靠房地产交易和民间出租房来解决。
在哥本哈根的东区，有几排长条形的旧式房屋建筑群，外墙统一刷成黄白相间的颜色，这个建筑群落的丹麦语名为“Brumleby”，它的修建来历，有着一定的社会历史背景：一百五十多年前，哥本哈根的医生协会考虑到大批的穷苦工人没有住处，于是和东区附近的圣雅各布教堂的教会工作人员一道，筹集资金，为丹麦的贫寒下层工人家庭，修筑了一批安置房，提供小户型的房间，以及公用的厨房和卫生间，这也是世界上最早的社会福利房模型之一。
而这些曾经具有救济扶助性质的丹麦民房，经过不断地维护翻新和粉刷修葺，至今还用作普通丹麦人的居家场所，也有一些被装修成家庭旅馆公寓，短期出租给到访哥本哈根的游人。
通常北欧人买卖房子，不外乎出于几种理由：工作调动，需要搬家到外地；旧房子住得不满意，想换更舒服的房子；儿女出生了，小房子不够住，必须卖掉，换成大房子；儿女要上大学了，得再买个小公寓给孩子当宿舍；儿女要上名校，必须搬到更好的学区；夫妻散伙离婚了，一方要付赡养费，必须卖房子凑钱（比如文雅丽的前夫，丹麦二王子约阿希姆，他就差点儿要卖掉古堡来换钱赡养前妻）；另外还有遇到公司裁员，白领失业了供不起房贷，或者富人生意亏损破产，养不起大别墅，要么就是欠了银行一笔钱，不得不拿去拍卖抵债。
丹麦用于居住的房子，其属性和瑞典基本相似，也分为几种产权类型，大的范围来说，有公寓楼和别墅之分。公寓楼又有所谓大产权（即永久产权，购买后不需缴纳月租，但必须每年缴纳房产税、土地税、公摊服务等费用，可以自由租售）和小产权（仅仅只拥有居住权，即使购买了房子，也必须每月按时缴纳房租、公摊杂费、管理费等，一般不允许转租，通常要经过业主委员会同意，才可出租给他人，或者进行买卖）。
至于拥有别墅的，毫无疑问，大多都是真正的有钱人，倒不一定是因为别墅的售价有多么昂贵，主要原因在于购买别墅之后，还要缴纳相当高昂的税赋，不仅每年都有房产税、土地税、房屋维护费、能源使用费等高额支出，还必须经常打理自家所有的大草坪，各种各样的税费和维护杂费累加起来，绝不是一笔小数目。所以在北欧，拥有别墅的关键，不仅是你能否买得起，更要看你能否住得起。
另一种就是北欧常见的夏季别墅和度假屋了，这种房产大多是季节性居住，用于度假休闲，很少作为主要的日常住家来使用。
北欧以简约自然为主题的家居装饰风格，这些年来一直风靡全球，特别是日本和中国这两个东亚国家，可以算是北欧时尚设计和家居装饰的最大潜力市场。宜家等北欧原创家居品牌，每年光是在中国和日本取得的销量，就能占据它全年销售利润中相当大的一块。