每天半夜十二点左右，都会有人开着面包车到医院后门等着，我堂姐亲自监督两名心腹护士共同拎着装有冷藏袋的塑料方箱去后门，把东西交给面包车里的人，当场付款，钱货两清。至于面包车开到什么地方，那些东西派什么用场，没人知道，也没人关心。
此事因为见不得光，所以要严格保密，除了王院长和两名副院长之外，就只有护士长我堂姐和几名可靠的医生与护士知道，总共不超过十个人。医院每天要做中止妊娠手术最少十几例，其中只有两成是引产的，但即使这样，每月光这一项，医院就能增加近二十万元的收入。妇产科从医生到护工，每个月都能拿到奖金，年底还有福利，让其他科室的人很眼红。但大家都以为是妇科效益好，所以奖金才然高，内情却无人知晓。
本来这事是皆大欢喜的，可在半年多前，医院里出了件怪事。
一名怀孕已经四个多月、因发烧而打了很多消炎针的患者做完引产手术之后，正在病房休息。她有个四岁大的女儿，和丈夫一起护理患者。病房有三张床，住满了女患者，好在病房设计得够大，家属可以在病床之间用折叠床过夜。
有天晚上大概十点多钟，灯已经熄了，但患者和家属还没睡觉，大家就躺在床上聊天，六七个人聊得很热闹。忽然，那个四岁的小女孩忽然指着病房门口的方向说：“爸爸，你看，有个小弟弟进来了。”
女孩的父亲下意识朝门口看去，病房门上有玻璃，借着走廊的灯光，勉强能看到病房内的情况，哪有什么小弟弟。六个大人都以为小孩调皮乱开玩笑，也就没理。
过了一会儿，女孩又说：“弟弟，你到这边来，我有棉花糖，你吃不吃？”
女孩的父亲拍了她的头一下，告诉她别闹。女孩从床上翻身下来，走到门口，对着空气说：“你叫什么名字啊？我叫XX。”
病房里另外两个女患者中有个人胆小，说千万别这样闹，我害怕。女孩的妈妈生气了，就让老公去把女儿拽回来。可女孩说什么也不动，还说：“爸爸，这个小弟弟为什么哭了？”女孩父亲把眼睛瞪起来，严厉地让她回去睡觉，这时女孩似乎看到了什么，自动走回妈妈的病床前，眼睛却看着墙壁。
那个胆小的女患者说：“你家姑娘一直都这样神神叨叨的？”
女孩母亲连忙说从来没有过，她丈夫走过来，问女儿在干什么，女孩对着墙壁认真地说：“你认识我妈妈吗？”过了几秒钟，女孩又问：“那你为什么一直看我妈妈？你也喜欢她吗？”
旁边病床的两个女患者都受不了了，女人本就胆小，在医院夜间这种环境下就更害怕，女孩的父亲忍不住打了女孩屁股一下，女孩很委屈，刚要辩解，忽然目光转移，似乎目送着一个透明人走向门口。女孩的父亲问怎么了，女孩指着门口说那个小弟弟出去了。
不管怎么说，女孩的行为不再异常，大家也没了聊天的兴致，都各自睡觉了。约莫凌晨两点多钟的时候，和母亲挤在一张病床上睡觉的小女孩起来去卫生间尿尿，回来的时候站在病床前，说：“你怎么能坐在这里，会摔下来压到我妈妈，快下来。”
女孩的父亲睡得浅，马上就醒了，问什么事，女孩指着病床的床头，迷迷糊糊地说：“爸爸，这个小弟弟一直坐在床头那里看着妈妈，他会摔下来的……”女孩的爸爸心里有些发毛，一般情况下，几岁的孩子在没睡醒的状态下，不太可能开这种玩笑，他抱住女儿，打开电灯，警觉地盯着床头，可什么都没有。
就在这时，女孩冲向床头，双手伸出，好像在打什么东西：“你放开，你快放开！”女孩的妈妈也被吵醒，问女儿在干什么，女孩说：“妈妈，妈妈，这个弟弟要掐你的脖子！”女孩妈妈很不高兴，刚要骂女儿，忽然张嘴说不出话，双手在面前乱抓，好像有人真用双手卡住脖子一样。
女孩的父亲大惊，连忙过去帮忙，可老婆的脸涨得通红，舌头也伸出来。邻居床的两名女患者家属都起身过来问什么情况，女孩妈妈似乎挣脱了，不停地咳嗽着。一名护士听到响动，推开房门查看，这时那女孩一路跑出去，边跑还边说：“你为什么要掐妈妈？你是个坏孩子，你别跑！”
护士疑惑地问怎么回事，女孩父母说了经过，护士哭笑不得，都说两人神经过敏，但还是找来医生给女孩母亲检查了气管，怀疑是呼吸道痉挛，给开了一瓶喷剂。
几天后女孩妈妈出院回家，那张病床很快又住进了新患者，是个女大学生，身体瘦弱，像林黛玉似的，好像一阵风都能吹跑。刚在医院检查出有身孕，准备做无痛人流。这女大学生才二十一岁，大学四年流了七个孩子，这是第八个。按理说多次人流刮宫，再加上体质差，子宫壁应该变得很薄才对。可这个女学生的子宫壁厚却仍然正常，医院经常能遇到这类奇女子，医生和护士们私下把这种女性称为“铁子宫”。
无痛人流本来是不用住院的，事前吃药，手术后就可以直接回家休养，但这个女学生因为家在外地，平时住校，同学和老师都不知道这事，所以要保密。女学生的男友是她同班同学，也是个富二代，托关系找校长批了她十天假，称家里有亲戚去世要回去奔丧，却在医院办了住院手续，让女友在病房休养，男孩则天天带着好吃好喝的来探望。
在做了手术后的第三天晚上，女学生已经睡熟，一阵凉风将她吹醒，她刚要下地去卫生间，却看到有个小小的人影就站在距离她病床不到两米远的地方，静静地注视着她的病床，从身形来看，最多也就是两岁左右。
女学生以为是另外两个病床患者的孩子，就没太在意，为图方便也没开灯。等她从卫生间方便完出来，看到那个小人影坐在自己的床边，女学生睡意正浓，就走到病床边伸手去抓小孩的胳膊，想把他弄下来。可却抓了个空，手上什么也没摸到，而那个人影仍然坐在床边。女学生感到奇怪，揉了揉眼睛，那人影发出幼稚的童声：“为什么扎我？好疼！”说完忽然伸出右手，女学生感到腹部似乎被一根极细的针刺中，疼得她大叫起来。
邻床的两个女患者和家属都被惊醒，一个女病人老公爬起来打开灯，女学生看到床上什么也没有，似乎刚才只是个幻觉。病友和家属问她怎么了，女学生说了情况，别人都不信，因为大家都没听到什么童声。女学生撩起病号服，竟看到肚子上有个针孔，还在往外流着鲜血。
她吓坏了，连忙叫护士，把刚才的事一说，护士觉得不能理解，把女学生肚子上的针眼处理好就走了。第二天早上，几名护士在护士站聊天，说起这个事，昨晚的值班护士就说那女学生肯定是打胎打多了，心理有点儿变态，没事玩自残呢。正巧女学生的男友来探望，到护士站去取体温计，听到了这些谈话，男友大怒，还和几名护士吵了一架，把院长都给惊动了。
女学生把情况反映给院长，说什么也不愿意再住，这医院闹鬼，搞得同病房的两名患者也嚷嚷着要出院。等女学生办了出院手续后，院长把护士叫来开会，臭训了一通，让以后注意医患关系，同时强调这世上并没有鬼，别自己吓唬自己。
几天后的某个深夜，二楼药局窗口内值夜班的人正在里屋的椅子上打盹，听到有个稚嫩的声音说：“叔叔，我要拿药。”