那年他15岁，上初中。他爱好唱歌、表演。她和他一个班，也是15岁。她也爱好唱歌、跳舞。在班级、学校的每一次文艺活动中，都少不了他的身影，同样也少不了她的歌声。
那是个不言爱的年代。他对她有好感，她对他也有好感。但是谁也不曾说出口。无数次，他在班上默默地注视着她。她也同样在默默地注视着他。
那年春天，河边的老柳树下，他和她约定，将来考一样的学校，都考师范，或者都上高中。可是，17岁那年，因为各自父母的干预，他考了师范。她考了高中。期间，他和她虽然不能常见面，但依然保持一周一封书信联系。信中，他们也曾计划过未来，憧憬过明天。
三年后，他师范毕业，回到家乡的山村当了一名小学教师。她考上了医科大学，成了一名天之娇子。
起初，他们依然保持着每周一封书信联系。
后来，他不再给他去信。尽管她的信一封也没间断。她很纳闷，大学的第一个暑假她乘了一天一夜的汽车，赶到了他所在的那个小山村。开门的是一个穿着一身红衣服的媳妇，胖乎乎的脸，一笑两个酒窝。只是看起来年龄有些大。
您找谁？
我找某某某。
您是……哦，我知道了，你是他的同学，我听公公婆婆说起过。大老远的来，不容易，快进屋歇歇，喝杯茶，他到西山锄地去了。你先坐着，我去找他。
我……我……走错门了，对不起……她做贼似的，仓惶逃离。之后，她再也没去过那个小山村。
之后不久，她给他来信，她有了对象，父母给找的，一个月后结婚。他回了信，只三个字：对不起！没有告诉是父母逼他娶了比他大10岁大字不识一个的她。
她从此再没给他来过一封信。他也没再给她一封信。
他生了四五个儿女。天天忙工作、忙生活，日子过得平平淡淡，谈不上幸福，也谈不上痛苦。他偶尔听说一点她的消息。据说她也是三个孩子的母亲。在省城一家医院上班。
一晃60年过去。他成了乡村特级教师。不过已经退休。她成了出色的妇产科专家。也已经退休。
在他74岁的时候，老伴走了。那段日子，他像塌了天一样，失魂落魄，心里空落落的。
一个凄风苦雨的夜晚。寂寥至极的他决定给她打电话。不为什么，只想打电话，说说话就够了。
你好，哪位？电话那头传来一声苍老的女声。
猜猜看，我是谁？他突然像孩子似的调皮地说。
你是……电话那边显然是在思考。
对不起，猜不出。有事吗？
我是牛……
牛小虎！是你？老同学！电话那边显然很激动。
老同学，是我啊，你好吗……他也有些激动地说。
他和她都回忆起上初中时两人一起排练节目、一起在台上表演的情景。他惊诧于她记忆的清晰、思维的敏捷。她也惊诧于他记忆的清晰、思维的敏捷。
电话整整打了一个小时。
末了，她问：老嫂子好吗？
她……她很好。和我一样，能吃能喝，身体好着呢。
你家老哥好吗？
他……也好着呢。
放下电话，他心里感到从没有过的舒畅。情不自禁地唱起当年的歌跳起当年的舞。
他没有告诉她，老伴早在一年前去世了。她也没有告诉她，老伴在半年前去世了。
一年后，他去世了。
一年半后，她也去世了。
他到死也不知道，她终身未嫁。
他的儿女把他和她葬在了一起。那是他老伴临终之前对儿女们唯一的要求。老伴说，那女人是个好人。你爸也是个好人。我走后，只要他们过得好，我就放心了……
合葬的那天，下了一场罕见的暴雨。
村里人至今还在议论那个奇异的现象：那天暴雨过后，东边的天空中出现了一道绚丽的彩虹。两只黑色的舞蝶绕着新坟飞了左三圈之后，又飞了右三圈，这才一下一下，挥动着翅膀，忽左忽右忽上忽下忽前忽后，翩跹着，追逐着，朝那弯彩虹飞去，一会儿便消失在茫茫的光晕里……