李贺是鬼才，骑一匹蹇驴，踢踢踏踏，不走木桥，不走柳陌。那些，已经是熟悉的风景，熟悉的风景中，没有诗，至少，没有惊天动地的诗。
阶下虫鸣，竹叶清露，石阶青苔，这些让文人流连忘返的诗料，牵不住李贺的驴蹄。李贺微微一笑，把这些留给宫廷之中那些锦衣玉食、酒后打着饱嗝寻词觅句无病呻吟的卿大夫。
他策着他的蹇驴，一步一步踏过九衢大道，踏过石桥，走向远处，走向薜萝遮盖的地方，走向夕阳古道那边，走向柏木森森的深处，走向荒冢垒垒之地，走向冷烟衰草处，走向孤寂岁月的一角。
在那儿，李贺寻找到了自己倾诉的对象，心灵的安慰。
诗人李贺把无限的落寞，无限的悲愤，诉说给旷野的风，诉说给夕阳古塬和天空游走的白云，诉说给野花草露。在人世，诗人已沉默了，已没有了诉说的对象。
笔落风雨、诗惊鬼神的天才，诗意纵横、才高八斗的诗人，一生郁郁下僚，做一个从九品的奉礼郎。当他孤身行走在一群群鲜衣怒马、脑满肠肥的人面前，该是怎样的无奈，又是怎样的椎心泣血啊？
年轻的诗人，永远不甘做一个书生，更何况是一个白衣书生。
在那样一个时代，一个战乱频仍的时代，诗人只愿建功立业，出将入相，给频死的大唐注入一针兴奋剂，使它在夕阳晚照中再现一抹盛唐的光辉。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”那是诗人灵魂的呼喊，是诗人血的沸腾。在诗人的想象中，自己如一匹骏马，在清秋沙漠上奔驰；诗人如一把挂在墙上的宝剑，夜夜长鸣不休，铿锵悦耳。
可是，在一个妒才忌能的社会，在一个风雨如磐的时代，在一个濒临死去的朝代，骏马只能死于槽枥；宝剑只能锈蚀鞘中；诗人，也只能白衣终身。
不屑为文的诗人，终于无奈长叹，走向旷野。
时代，扼杀了诗人的政治前途，然而，却助长了诗人另一方面的才能。
诗人的驴背上，挂着一个锦囊，里面装的不是钱，不是书，是清词丽句，是让世人目瞪口呆的想像，是时人想也不敢想的诗句：每一个句子，足以让当时的一些文人读了，头脑发蒙，目为之眩，神为之乱。
书斋中，即使拈断数茎须，又能怎样？
冷月下，就算三年得一句，又待如何？
所有的琢磨，所有的咀嚼，所有的吟叹，在诗人的句子前，都黯然失色。
苏小小在诗中走来，风华绝代，纱裙飘飘，坐着油壁车，倾城倾国。她所隐没的森林中，露如眼，风吹雨，怪异而凄凉。
铜人在诗中泣泪，青天在诗中老去，苍龙在舞蹈，玉兔在沉思，一切神仙鬼怪，都在诗人笔下轻歌曼舞，挥洒喜怒，倾倒哀乐。
诗人置身于这些幻景中，心里，得到一种解脱，一种大解脱。如没有那种大解脱，谁敢说出“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”这样大境界的句子？谁又能说出“羲和敲日玻璃声”这样奇特的句子？只有大解脱之后，才有这样的大胸襟，大浪漫和大潇洒。
天下文人，谁能有如此胸襟？
盛唐之下，李白而外，天下诗人，又有谁敢与之并肩？千载之间，文林之中，又有几人敢为此句？在政治上，诗人没有让病入膏肓的大唐起死回生，但是，毫不夸张地说，是诗人，让大唐的浪漫主义诗歌，在李太白之后，再放光芒。
唐代诗歌中兴，诗人功不可没。
诗人生于790年，死于816年，仅仅度过了二十七年的人生，就骑着他的蹇驴，一步步走入岁月深处，走成一道风景。
有人把一百岁活成了一堆土。而诗人却把二十七岁活成了一座纪念碑，一座高峰。
唐人笔记载，诗人死时，有人听到空中隐隐有传旨的声音，让诗人上天，给玉帝做翰林学士。这个传说，有几份安慰，更多的，是无尽的悲凄。
诗人一生的理想，仅以一个传说来归结。
这，是诗人的悲哀，更是一个时代的悲哀。