于是，我品味起瓦舍、勾栏。先前我以为瓦舍便是房子。我在乡村住的房子就覆盖着瓦，而且乡亲们认为的好房子是：砖包房子筒瓦厦，住在里面不害怕。可见我的认识是有来由的，不过，我是错了。吴自牧《梦粱录》说“来时瓦合，去时瓦解”，是形容这演出场所的简便随意。至于勾栏，原意是指用有花纹图案相互勾连起来的栏杆，勾连起来无外拦挡广众。众人在外，演艺在内。《中国古代剧场史》说：宋元时期的“勾栏”名称被用来专门指称市肆瓦舍里设置的演出棚，如《书言故事·拾遗类》所说“俳优棚曰钩栏”。
我明白了，这样的演出棚在城镇里，是商业性的游艺场所，所以，北宋时只见于汴京，南宋先是行都临安，后遍布江浙，入元则遍及全国。可是，作为元代戏曲中心的临汾（古平阳）怎么不见呢？这或许又应了我的那种想法，落后是金，先进则是分文不值的损毁？勾栏瓦舍早被追逐经济效益的商贾移作它用，另筑宏厦也是可能的。
因而，从文物的视角考辨山西的古戏台，只好由露台跨越到舞亭、舞楼了。那就让我们走进这跨越后的世事吧！
山西不愧为一座戏曲文化的博物馆，密如繁星的古代戏台遍布三晋大地。戏台，当然是对舞亭、舞楼的统称。金元时期，众多的戏台，众多的称谓，几乎让人眼花缭乱。冯俊杰先生对此作过详述，我大致记得除舞厅、舞楼外还有：舞厅、乐厅、舞庭、乐亭、乐楼、乐庭、舞榭、乐舞厅、乐舞楼、乐棚、歌台、戏楼、演戏台……。或许，戏台便是在这众多名称中抽拔而成的。这抽拔的成果早就留在了我童年的记忆里。很小的时候去看戏，我们就是冲着戏台而去的，就是因着戏台上的锣鼓而手舞足蹈，就是恋着戏台上的故事而废寝忘食。戏台是我最早的文学课堂，和我的缘情自是很深了。
让我引以为荣的是元代戏台。很长一段时间，我都以为元代戏台是我国现存最早的戏台。好多史料表明，全国保存完好的戏台有8座，而这8座均在山西。更为可喜的是，我生活和工作的临汾市就有5座，紧邻的运城市有两座，离石市的石楼县有1座。这8座戏台的并存不是偶然的，他们都记忆着一件往事：这里曾是戏曲的故乡。
临汾市和运城市在古代曾称平阳府，包括石楼县，其时也在平阳府属下。也就是说，仅存的8座元代戏台均在古平阳府。这是古平阳府的历史辉煌。这种辉煌源远流长，尧舜禹时代政治文明的曙光从这里升起，遍洒的温润将各个部族凝聚为一体，于是，初现了无数的方国。居于方国中心的平阳被视为国中之国，也被简称为中国。从此，这古老的名称唱颂至今。这里蕴蓄的文化也代代流传，千秋绵延。不吟先前已说过的《击壤歌》了，尧时期还有音乐《大章》，舜年头又有歌曲《韶乐》。据说，舜南巡时，在一座山上演奏《韶乐》，祥云瑞聚，百鸟云集，连凤凰也来朝仪，百姓子民当然也陶醉其间了，此山因而名为韶山。韶山峰峦秀丽，松柏茂密，灵秀的大地耐心地孕育着人杰的出世。又据说，数千年后，孔夫子听到《韶乐》，神魂皆醉，三个月都不知道肉香了。于是乎，这块厚土沃野被美好的音韵浸润透了，从土地上长出的五谷杂粮也浸透了音韵，吃了五谷杂粮的人便用这音韵赋诗作词，歌之舞之，因而，这里成为诗化了韵化了的土地。这里萌生的王勃远赴南国，登上滕王阁，挥洒“人杰地灵”的豪情！而踏上这块土地的王之涣神魂沸燃，在鹳雀楼吟出千古绝唱：欲穷千里目，更上一层楼！
这善诗善歌善舞而又多情的土地，竟然以泪洗面了，金元暴力的先后征伐，狼烟烽火，田园荒废。战争硝烟消散了，而怨恨愤情仍难消散，诗言志，歌咏言，声诉哀。一幕幕杂剧便带着这样的使命出发了！闯入元大都的关汉卿倾诉《感天动地窦娥冤》，儒补杭州路吏的郑光祖长嘶《程咬金斧劈老君堂》，居守故土的石君宝悄然写下《鲁大夫秋胡戏妻》，把个为官变歹的恶吏着实幽默了一把！也许对于关汉卿的籍贯，不少人还迷失在钟嗣成《录鬼薄》的大都说中，但是，只要读懂他戏文中的语言味，就会说关汉卿运城解州人氏。
还是让我们走进这戏曲的摇篮去观赏一下古戏台吧！
我最早结识的元代戏台是临汾市魏村牛王庙戏台。时在38年前，那是一个激情爆炸的岁月，我们带着爆炸的激情到乡下帮助农民收秋。白日的劳动丝毫没有减损了校友的激情，因而，挂起一盏灯，擂起一面鼓，台上便响动起爆炸的激情。激情喷放着震耳的响声：毛主席您是我们心中的红太阳，祝您万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！其时，我自然不知道炸响这声音的是座元代戏台，因而，随着那声音神魂激荡。倘若我冷静如现在，又知道那是一座成吉思汗的后代主宰辖治下缔造的戏台，非笑出声来不可。英雄也好，豪杰也好，形容成吉思汗都不过头，是高扬他旗帜的铁骑横扫欧亚大陆，播下了征服的盛誉。自然，这小小的戏台也是征服的产物。他不会想到在以“元”为特征的戏台上竟会歌颂起另一位人物，而且这人无可奈何地尊他为“一代天骄”，转眼又贬损他“只识弯弓射大雕”。倘若成吉思汗知道，非气破肚子不可！多亏一代天骄，死者常已已了！
我仔细观赏这座戏台却是后来的事了。我看到高高的台基上冠戴着简单的屋顶。支撑着屋顶的是后墙和前檐两角的石柱。因而，这戏台三面透空，均可看戏。我爬上台基，观里察外，看到石柱上刻有石字：至元二十年，推算下来，也就是公元1283年。后来，我出魏村，往东南行了10多里，到了东羊村，那里也有一座元代戏台。一眼望去，已变了模样，这戏台已经封闭了两个侧面，仅能在前面看戏了。前檐两角也有石柱，石柱上也有字迹，字刻至正五年，该是公元1345年了。如此计算，东羊村戏台较魏村戏台晚了62年。62年该是一个花甲了，一个呱呱落地的幼童，该被岁月装扮的须发皆白了。对于戏台可能是短短的时日，它的脚步只稍稍迈进了一些，由后墙变得多了两面侧墙。这似乎是微不足道的变化，在戏曲史上却十分关注这变化的内涵。无疑，三面围观的演出，只能是载歌载舞，倘多了情节的演示，两侧的观众便如坠雾中。因而，戏剧史家称，一面观看的戏台出现，标志着中国戏曲的完全成熟。
若要再东行数里，成熟的另一种面目便出来了。王曲村戏台也是元代的产物。但是，站在院中那两棵高高的大槐树下面，趁着树荫任你如何端详，也看不出这是元代戏台。原因是有了前脸，且莫小看这个前脸，为了增添它，历史又移近了好几百年。到了清代，才有了这般装扮。这一装扮，戏台加深了，挺阔了，而且有了外耳墙，音量更便于收拢放射了。
注视这戏台，我面对的是双目的空落，然而，这空落里却塞满了往事。往事里活跃着生、末、净、旦、丑，也活跃着分列两场的乐队：文场、武场。文场是弦乐，是二胡、板胡；武场是打击乐，是锣，是鼓。小时候去看戏是去盼戏。太阳还未落山，就把小板凳搬到了戏场，当然是占地方。既是占地方，就不能把坐下的地方拱手让出去。因而，占了位就不敢离去，必须坚守。于是，从太阳老高，盼到太阳压山；又从太阳压山，盼到暮色灰暗；再从暮色灰暗盼到夜幕四合。盼得天黑乌了，盼得连饭也顾不上吃，只敢啃几口家人带来的干馍，以防不意的失守。然后，就盼杀家伙，也就是武场的锣鼓响起来。响闹一阵子，文场里有了动静，锣鼓停了，弦乐起了，大幕也才缓缓拉开……
就这样，我沉醉在元代戏台里十数年了，若不是那次亲历，我还会沉醉下去。
那次亲历前，我听冯俊杰先生讲，他们发现了金代戏台。初听，似乎是天方夜谭。以往接触的史料也好，研究者也好，从没有传递给我存有金代戏台的任何信息。突然听到这消息，自然免不了好奇。好在我看到了冯先生保存的照片，那舞台虽很残破，但高翘的椽头还蛮有倔劲，似乎在不停歇地吼喊，吼喊着一个朝代曾有的存在。我不能不去了，我想亲耳聆听一下那个时代的遗韵。
数日后，翻山越岭，历经近千里路程，前来拜谒这金代圣物。头天晚上，我们歇在高平市内，打听好去王报村的方向、道路，二日一早驱车上路，很顺利地探问到村里。二郎庙在村北，栖身二郎庙的古戏台当然也在村北。说在村北，原以为很远，埋头扎进一条胡同，胡同也不甚长，蓦然抬头，一座土崖高耸眼前。脸前有节节高台，一直高到崖顶。顶上就是二郎庙了，因为有古墙垒起，仰脸看去，古墙上的檐顶进入眼中，顿觉熟识，于是，照片上那戏台的影子立即在这里重合了。我浑身一振，急步拾级，气喘吁吁跑到了阶顶，从东边的破门踏进庙里。
一进门，站定了，我吃了一惊！一步跨进了没膝的蒿草，枯干的蒿草立时包围了我的周身，似乎对这个不速之客入侵它们的领地十分气恼，因而，已有藤蔓缠住了我的双脚，若是鲁莽举步势必跌倒。我慢慢抽出一只脚来，轻轻向前塞去，扎稳了，再移动另一只脚。突然，我打了一个冷颤，当顶的头发蓬开来。扑楞一响，飞起一只孤鸟，还没待我看清是啥鸟，啪嗒一声又摔下一叶瓦片，瓦碎落地时，房顶的土簌簌扑地，如一股细烟垂挂下来。定睛看时，还有碎沫飞起，又像是飘起的炊烟。同时，听到了“呜哇——”的声音。尽管那鸟已没了影子，我已知道它是乌鸦了。好一场虚惊。
虚惊散尽，我继续移步，很快便落脚在台下了。台下是枯蒿，台上也是枯蒿。初春的寒风让枯蒿簌簌抖动，抖动出落魄的凄凉。仰脸去看，眼睛摆脱了枯蒿的蓬杂，却又挤进了台顶的塌漏。一座木构顶冠活像被啃噬过的鱼骨架，尚未塌落的地方绝似吃剩的残肉。而那残肉却又不似在鱼骨上那么粘牢，随时像要被风吹落，被雨浇掉。透过那缝隙，我看到了灰蒙蒙的天空，天空悬挂着朵朵云絮，若是云絮化雨，飘洒下来……真让人揪心，揪心！
给我略微安慰的是支柱。支柱虽是木头，却很粗壮，碌碡般粗圆的腰身挺胸直立，更何况连接台面的地方还垫支着圆木一般的巨石。这支柱给了顶冠一个安稳，也向我示意，立时的倾塌是不会的，只是风雨的渐蚀，它也无奈。我听到一声叹息，是我发出的，我却觉得是那顶冠的喘吁。
我沉默了！
我为这戏台的颓废惋叹，也对着这颓废礼拜。这颓废固然是不可否认的衰败，可也告诉后人这戏台历经岁月的沧桑。假若这舞台是齐整整、展堂堂的模样，我绝对不会有这般的敬畏。我几乎想跪拜这遗落荒庙的孤魂！
从沉默中醒来，已过了好一会儿时光。头顶的云竟然淡了，云中的日头透过裂隙为我射出一缕亮光。趁着亮光，我拨开蒿草，细看腰身旁的须弥座。座上的线刻纹路花花点点，断断续续，摘了眼镜，凑近，凑近，总算看出了端倪。模糊的石头上歪斜着一溜铭文：
时大定二十三年岁次卯秋十有三日，石匠赵显、赵志利。
大多
谁会想到这不起眼的字迹记载了一段远去的世事，的确这是座金代戏台，它创建于金世宗大定二十三年，也就是公元1183年。
谁会想到这荒庙里隐匿着戏曲史上的一个奇迹。
我又在荒庙里移步，透过枯蒿看到了地皮上偶露的新绿。那新绿一丝一缕，却活力勃发，过几日，又过几日，就会钻过枯枝，穿出败叶，为庙院凭添生机。可是，挥洒生命的小草何尝知道，草色的绿意会让那破落的戏台更为荒败。
我心里说不出是什么滋味，惊喜，敬畏，惋叹，怜悯，好像都有。下了台阶，走进村巷，回头再望，再望，望着那高崖上倔立的破败不忍拔步，不愿离去！
草台
走进古代戏台的天地，我得知了这样一种戏台：草台。
于是，我在寻访过程中特别留意草台。然而，在我亲睹的近百座古代戏台中没有一座冠之草台。这是怎么回事？
车文明先生几句话溶解了我的疑惑：草台，是演戏时随地搭建的，演完后就拆除了。有些戏班便随身带着搭台的物具，到了没有戏台的村落，只费举手之劳就可撑起一台。
哦，原来是这么回事。世上的道理和事实往往就隔那么一层薄薄的窗纸，智者一捅就破，可以通过纸洞看到全新的物事，而愚者只能窝圈在暗室翻来覆去折腾自己。我承认自己是愚者。
不过，我可借助智者的窗洞望外面的世界。一看，我禁不住笑了。我笑自己，草台这事体自己就曾操持过呀！1998年4月4日，名扬天下的临汾尧庙广运殿在一把大火中化为灰烬。为光复这座祖庙，我被委以重任主持修建工程。呕心沥血费神劳力，终于1999年11月全面落成。一个盛况空前的祭尧大典借落成之期举办，这当然需要有个戏台，给贤德仁爱潦目的帝尧献演大戏。可惜，尧庙没有戏台。曾经纳闷，为啥常见的庙宇都有戏台，惟独尧庙没有？解开其中的奥秘是后来的事了。记得先前听游人说过：白天看庙，晚上睡觉。是说，山西庙多，庙多是因为神多。中国是一个多神的国家，据说多达好几百位。可那时我并不知道，神也是要分等级的。正统神是上等，民间神是下等。为上等神建的庙宇又分两种，一种是本庙，另种是行祠。行祠由地方里社掌管，而本庙必须由官府主管，因为本庙要由朝廷遣官祭祀。祭祀礼仪也不相同，区别之一就是乐舞。本庙祭祀只能用雅乐，歌舞百戏历来被皇帝视为俗乐，当然不能登大雅之堂。临汾尧庙在汉武帝时就被定为国家祭祀的本庙，隋朝正式形成制度，元代马端临《文献通考》记载：隋制使祀先代王公：帝尧于平阳，以契配；帝舜于河东，咎繇配；夏禹于安邑，伯益配……。正因为如此，歌舞百戏无缘进入尧庙，尧庙也就没有必要建造戏台。只是，历史为现实出了个难题，我措手不及，只好搭了个临时舞台，好好为帝尧歌舞了几场。真没有想到，我亲历过草台，却为草台劳神费脑。
明白了草台的意思，忽然想到了关帝庙戏台。那年游览运城市关帝庙，看到过一种戏台，因为戏台是在穿厅而过的门楼下，我以为是穿厅式戏台，而解说员说是搭板戏台。倒也是，若不搭架预先构制好的木板，门厅只是门厅，楼基只是楼基，肯定无法唱戏。恰是这搭架木板的做法让我觉得这戏台也和草台有扯不断的勾挂。专家口中的草台是在演出前后全搭、全拆的，关帝庙戏台显然不符合这种标准。但是，关帝庙戏台也是要搭、要拆的。所以，我认为起码可以说这是座半草台。
我们再走进关帝庙看一下这座半草台吧！先看内中的御书楼，始建于乾隆二十七年，也就是公元1762年。从门中穿过，下台阶时可以看到两侧留有铺设台板的茬口，可能嫌台面不够宽阔，在台基外1米多的地方立有四根木柱，木柱和台基齐平的地方，开有方型槽眼，而台基处留有茬口，可以把木板插进木柱架宽台基，这样戏台便开阔了。在这里，我看到了古人的精明。