找百草园的时候，又欢笑了一阵子，是嘲笑自己怎么会能闪了过去。百草园就在三味书屋的街对面。不过百步之远，怎么会视而不见呢？因笑人在得意时是容易忘形的。百草园的前脸是鲁迅故宅。从故宅进去，后面是个不算大的园子。园子里种着白菜、油菜，南国的冬日，天气虽凉，却没有北国的寒冽，因而仍然绿意染目。我在园子里游移睃巡，墙不是泥墙，裸露着青砖，也就找不见木莲藤与何首乌了。星转斗移，人非物亦非，百草园消隐了鲁迅少年时的童趣，只是园中有一隙空地，空地上竖一把耘锄，锄头下是翻了一半的土地。我突然来了雅兴，抡起耘锄，奋力刨起，把几滴汗珠植播进了沃黑的泥土。我不清楚，是要我的汗珠去滋养百草园的泥土，还是要百草园的泥土滋养我的汗珠？
如今，随着时光的远去汗珠和泥土的事宜早已淡忘了，惟一让我反复咀嚼的是那个冬日的游程，为什么汽车要先停在三味书屋，而不是百草园？从实际情况看，三味书屋靠近街头，而百草园居于里面。这样游走顺路，却恰恰违背了鲁迅先生的顺序：从百草园到三味书屋。这自然是一种无意，可是这无意中分明透递出一种暗示，一切的理解和认识很难是直接的，曲折反复往往是洞明的可靠途径。我迷回了好一阵子！这些年来，怪不得咫尺眼前的百草园竟让我一次又一次回味，回味百草园，也回味三味书屋；回味鲁迅先生，更回味他的童年情结。我终于明晓了，百草园是鲁迅的天性世界，而三味书屋则是鲁迅的理性天地。在百草园，鲁迅是自由的，放纵的，一任个性自在的挥洒；在三味书屋，房是憋窄的，顶是压抑的，读子曰诗云要由先生的戒尺监视。那戒尺分明是传统的指向，规正着幼童学海无涯苦作舟，在青灯皓首中攀爬功名。抑或是攀上峰峦，爬上彼岸，但此时的到达者，己非先时的出发者，在苦苦的求索中遗弃的恰好是人生最宝贵的财富——天性。因而，成功的到达者反而成了不幸的悲哀者。所幸，少年鲁迅没有被完全禁锢在戒尺规正下的三味书屋，他是把三味书屋后的那个小得不能再小的园子当作了他的百草园。在那里他又摘腊梅花，又拾蝉蜕。
在三味书屋观瞻时我到了那个后小园。小园小得几乎不能算是园，只能说是盖房留下的一块通风透光的缝隙。那缝隙里是有一株梅花，而且正逢花期，使我平生第一次亲睹了梅花的姿容。那梅花很是闲逸，疏斜的枝条挂着一朵两朵，或是三朵四朵花儿，淑静得美，全不似画家笔下的梅花。在画家笔下，枝条遒劲了，花朵怒放了，人性裸露了。不要让思绪过多地飞扬，还是让我们回到本题，去注视鲁迅。少年鲁迅在小园中寻觅自己的天性，小小天地极难尽意，因而常常盼着散学，散学后横过路去，回到家里，家里的后院是他爱恋的百草园，百草园又有了他心灵的自由施展。
后来，鲁迅离开了家乡，离开了绍兴，到了很远很远的地方。少年鲁迅成了青年鲁迅，又成了壮年鲁迅。但是，无论何时那童年情结他是忘不掉了。于是命运注定他要在百草园和三味书屋两个世界里徘徊，因而比常人多得不能再多的困惑、迷惘将要伴随着他的终生。他离不开三味书屋的知识领地和理性空间，却又挣不脱百草园的生命活力和性灵自在，就一次又一次地从三味书屋到百草园，用百草园的眼光打量这个混沌的世界，用百草园的情感测度这个愚暗的世界，所以，先生笔下的文字于无声处听惊雷了！
如果说，鲁迅携带着百草园和三味书屋这童年的情结走完生命里程，这是后天所至。那么，百草园和三味书屋的缔造则是先天的设置了。鲁迅祖父曾官至翰林院，倘或是鲁迅落生在京都，命运自会是另一番光景。世上不缺宦官，不缺政要，甚而也不缺主宰天下的皇帝，缺少的是醒世的文墨巨匠。因而，世道便让他的祖上暗淡，衰败，并且适可而止，仅止到尚有百草园玩闹，尚有三味书屋就读。让他的血脉中流荡着主世的欲望，让他在日月中经受着苦难的折磨，欲望让他一次又一次进入三味书屋，折磨使他一次又一次回归百草园。这三味书屋和百草园是绝妙得不能再绝妙的设置。假设只有百草园，而无三味书屋，鲁迅未必不是闺土的样子；假设只有三味书屋，而无百草园，鲁迅未必不是孔乙己的样子；假设百草园和三味书屋全都没有，鲁迅未必不是阿Q的样子！所幸天设地造了绍兴，绍兴有个百草园，还有个三味书屋，因而，也就有了个鲁迅先生。
当然，鲁迅能成为鲁迅先生不光因为他从百草园到三味书屋，还因为他从三味书屋到百草园，而且一次又一次。
2003年4月8日
中言心语：
很少写鲁迅。理解鲁迅很难，写好鲁迅更难。
这是一次例外，好在只是对鲁迅的一次管窥。管窥里看到的是惯有的世理：文章憎命达。鲁迅也是这样。
鲁迅有思想，有民主思想，有民本思想，倘若让他主宰天下恐怕会是另一种模样。不过，世事没有给他权力，没有给他用权力布施思想的机遇。他只能以思想为动力，以文章为武器，向和自己思想拧劲的意识、权力抗争，抗争了一辈子。
抗争的结果是，鲁迅过早地倒下了。
过早的倒下是世道的不幸。人们失去了一位代言的壮士。过早的倒却是鲁迅的幸运，假设再活二三十年，可能会有更大磨难……
2009年10月16日
浙行五记
雨夜陪西湖
到杭州的时候，天黑了，又下着雨，我还是想去西湖看看。
游西湖不是一次了，白天游过，黑夜游过；晴天游过，雨天游过。只是没有雨夜去过，雨夜该是何种风景？就想起名句“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，雨夜的风景会更迷离吧！想来湖上游人不会少，该是另一种热闹气象。
从曲径穿过柳浪闻莺，蜿蜒到湖滨，才知道完全想错了。湖边无人，湖上无船，一个静字笼罩了整个湖域。身边是静，静得寂寥；远方是静，静得杳淡；长天是静，静得空幻；水面是静，静得幽暗。想想白昼的西湖，完全判若另个世界。白昼的西湖，游人如织，游船如梭，岸上是忙乱的，水面是繁杂的，西湖应接不暇，喘吁着酬待来往的宾客。忙碌中，少不了散了她的云鬓，乱了她的衣裙，因而，忙乱似乎就是西湖应有的境况。
而这夜，这雨夜，西湖却静寂得怕人。我孤独在岸边，满湖除了静寂就是黑暗。黑暗本是无奈，与黑暗厮守，更是无奈的无奈。不过西湖的黑暗毕竟不是凡俗的黑暗，我体味这黑暗，不单调，不乏味，不直白，不浅显，绵长而又阔远，悠然而又隽永。黑暗中蕴蓄着万千气象，只等你用想象的手臂撩开这覆笼的纱帘，莫非这就是西湖准备赐予世人的别样礼品？
然而，没有人理解西湖的这份心意，西湖在雨夜冷寞着，孤凄着。我不禁听到了水波中的怨叹，虽是轻轻的，却也让我的身心震颤。我伸长脖子听风，无风，看树，树梢没有轻微地动静。那么水波中的声响不是怨叹，又是什么？
我又想起那诗句，欲把西湖比西子，无疑是说西湖很美，美得如同西施一般。西湖的美，怎么就是美女般的美？美女的美是欲望的美。窈窕淑女，君子好逑。若是没有君子好逑，窈窕淑女除了落寞又能怎么样呢？如此想来，不知是雨冷还是风寒，浑身打了一个哆嗦。哆嗦中觉得，在这世间，静寂也是可怕的东西。西湖的怨叹，莫不是如此？
寒意深彻，肌肤早有了感觉。仰面昂脸，雨雾密了。虽然听不见雨声，但那密集的凉意就是雨雾的通令，我该走了，不然，会湿透衣裤寒彻周身。
然而，我却拔步不得，何忍西湖如此孤凄冷落！雨夜，就让我多陪陪这位失宠的佳丽吧！
2001年3月4日
花港喂麻雀
西湖美景多。花港观鱼就是西湖美景之一。到了西湖少不了要去花港看看。
在港湾走着，虽不是西湖桃花三月景，却也有一树两枝梅花开着，花港也就名副其实了。只是，春浅天凉，不见水中有鱼。忽然想到，鱼也怕寒隐进深水里了。
于是，买个面包，搓碎撒到水上，水里有了动静，桔红的鱼露出了头，显出了身。想那鱼上来就会吞进面包的，可是，眼看嘴对准了吃食，只打一个激凌回转身窜了，窜了个不见踪影。又过一忽儿，那鱼转来了，一口就吞进了飘浮的鱼食。这才知道，鱼头一回不吃，是试探呢！
精明的鱼！
鱼真不少，一群群来了，水中像是燃起了无数火苗，红亮亮得好看。好看的鱼一次次上演着一探二吃的闹剧。
这剧闹得正红火，可那条大鱼试探过，再返身来吃时面包没了。水上忽闪了一下，面包已随着那身影飞上了高枝。定睛看时，抢走鱼食的是麻雀。一只麻雀正在那梅花的枝头吃着面包，还有三五只一旁鼓圆眼珠贪馋着。随手扔去一块面包，刚落在地上，麻雀就围上去哄抢。它们饿了？连忙又扔，又扔，麻雀舞着，吃着。地上的风景晃入水中，水中梅动雀跳，花花点点，迷迷离离。
——麻雀也是景观。
想当年，人之初，我刚入校门，学校里就号令除四害。麻雀也在四害之列，老师下达了任务，要我们捉了麻雀交那两只小爪爪。别看麻雀不大，也狡猾狡猾的，地上摆下粮食，不吃；树梢安上机关，不落。拿弹弓打，它不落定也难打住。我们只好趁夜里麻雀落窝，上房去掏，掏到了去老师那儿领赏。
光阴如梭，岁月变了好多花样。时过境迁，如今的麻雀早不是往昔的麻雀了。麻雀敢入闹市，也敢进名园，水中的鱼还试试探探着吃哩，而麻雀早就直接了当地来争来抢了。
争来抢去，花港又多了一份乐趣。在花港，我喂鱼，也喂这曾经是冤家对手的麻雀，嘻嘻！
2001年3月4日
打的游苏州
在我的记忆里，苏州是一幅画，画上是小桥、流水、人家。苏州是一曲评弹，弹唱的该是大珠小珠落玉盘。苏州的画中有曲，曲中有画。苏州的境界就是画和曲的完美结合。
到了苏州，就想享受享受苏州这画曲谐和的境界。
先去看寒山寺。交通方便，打的。一招手，一辆红色的轿车就停在了身边。款款落座，车就开了。随之，也就响起了曲调。只是这曲调流行得不能再流行了，没有节奏，没有韵律，只有歌手声嘶力竭的高叫。无疑，这歌唱得很卖力，如同这时代一样，做事做人就得豁出去，风风火火地闯荡，大把大把地捞钱。歌声跳荡着时代的脉搏。
可是，听着这歌来看苏州，看车窗外的拱桥，看拱桥下的流水，怎么也觉得不对味，如同在除夕夜的年饺里嚼出了一支又粗又硬的螃蟹腿。
对司机说，请把音乐关了，这才注意到是位女司机。女司机手动了动，音响低了，却没有关。突然领悟到这音响原本就是女司机享用的，与乘客无关，自然也就与我无关了。尽管明白了无关，可那音响老在耳边作乱，乱闹得窗外苏州那幅画也变得不伦不类。内心里就有些嘈杂，就有些繁乱，当然也就免不了对司机有些怨怪。
不过，稍一转念，怨怪消失了。明白了这打的游苏州本来就不对劲。这轿车如流星一样从桥上滑下，从水边闪过，不就是对这小桥流水的辜负。我是该背着褡兜驱步而游，最好在走得困顿疲倦时方到苏州。眼睛一亮，困顿抖掉，兴冲冲接近流水，爬上小桥。或伏在桥上看桥下流水，或伏在岸边看水中小桥。顶大也只能骑头毛驴游走，毛驴颠哒颠哒着，把影子也颠哒进桥下的流水里去了。自然我也和毛驴同在那水中颠哒，颠达进苏州这画里，再从苏州那大珠小珠落玉盘的评弹里蹦跳出来。那才不乏韵味呢！到了夜里，把毛驴往河边的树上随便一拴，钻进哪家的渔船上歇息。只是，要真这样，距家万里，来游实在不易，躺进船里，就难免不想家，甚而，要江枫渔火对愁眠了！
正想得够味，车已到了，幻觉里的美韵一下散了。举步跨进寒山寺，不见寒山，也不见拾得，只见游人，挤挤闹闹的游人闹得咱连收拾美韵的心劲也没了。
2001年3月4日
雨游天一阁
到宁波不看天一阁不行。余秋雨那篇《风雨天一阁》活画出一道藏书的巍峨风景。不看天一阁，岂不辜负了诗书的缘情？
这日，无风，却有雨。雨中的天一阁潮润而迷蒙。迷蒙的雨雾笼罩着整个庭院，更增添了几分幽静和神秘。步入院落，脚步和意绪都变得轻轻柔柔的，不敢快步走，不敢高声语，惟恐破坏了读书的平和心境。院中，有山，有水，有亭，有阁，是一处南方园林。可是，若要以园林论及，这庭院是小了些，是简了些，同豫园无法比，同留园和拙政园也无法比，比起来自然就逊色多了。可是，由于内中有了藏书，藏书成为人类罕见的精神财富，天一阁却远比那些博大灵秀的园林要光艳得多。
知识的华泽亮堂了天一阁。
当然，天一阁为更多人称道还是因了余秋雨的那篇文章。若不是他的生花妙笔，我哪里知道个天一阁，哪里会寻觅到这宁波的深巷里来？
在路上，问司机，司机知道天一阁，却没有进去过。当然也就不知道秋雨冬雪什么的。
在院中，问一位女士，女士知道余秋雨，却大大咧咧地说，北京人，来过还题了词。
听得人想笑，难受的却笑不出声来。天一阁里的游人，多是知识者，也多是从余秋雨笔下知道这地方的。这地方的红火也就与余秋雨有了关系。这让人想起张继，他一首诗让寒山寺成了名寺；这让人想起王实甫，他一出戏让普救寺成了红寺。如今，寒山寺、普救寺都成了旅游圣地，内中游人如织，前后接踵，哪个不留下买路钱能进得来呢？如此看来，文人不仅能妙笔生花，而且能妙笔生财，经文人一点化，平淡的生意可以火爆起来。这么想来，在某种范围内说文人胜过了财神。可是，走遍大江南北，每每见到敬奉的都是财神，哪有敬文人的？普救寺没有敬王实甫，寒山寺没有敬张继，天一阁没有敬余秋雨不说，却有几人知道自己是缘何发财的？
思来想去，心里也像淋了雨，凉凉的，凉得难受。
2001年3月17日
险走千丈岩
天阴得很重，云压得很低，往山上走，车子是在雾中穿行。看山，山不见；看谷，谷不清。真真是山重水复疑无路了，车却还在走，而且走得很快。心也就提起来，提起来，提得真要出嗓子眼了。直到车停了，到了，钻出车，扑进浓雾中才放下心。
我们来到了溪口的妙高台。
妙高台，高得奇妙。据说，天晴日朗，在高台上纵目，峰恋苍翠，白云缭绕，溪水鸣唱，与枝头鸟雀和吟共歌。可惜，今日天阴雾重，看不见这幅景致，眼前除了白云，还是白云；身边除了白云，也是白云。白云相守着咱，相拥着咱，谁也难近咱的耳目，咱的身心。
仔细听，是有水声响动，只是潮潮湿湿的云雾，让那音色也少了应有的清脆亮响。看看，不见水流，据说这就是千丈岩瀑布的声响。越是看不见，就越想见，不顾导游的阻拦，相随了友人去找。路在树间，曲里拐弯，弯拐着下沟，一层一层的阶石铺弯下去。似乎是云更浓了，浓成了雨雾，树梢有滴滴哒哒的水下来，落在头上，头发湿了；落在背上，衣服潮了。心里就急，4个人没有一把雨伞，若要下雨，不淋个净湿才怪！急着盼早到，越盼越不到，听听水声就在耳边，可是转过一道弯，又转过一道弯，弯来弯去就是到不了，急得就喊：
千丈岩——你在哪儿？