我对笑没有兴趣,我只是靠它生活。
──查理·卓别
默片喜剧巨星查理·卓别麟幼年穷困,父母都是游艺场的歌唱演员,6岁丧父、母失业,一度流浪街头,曾被送入孤儿院。后来在游艺场和巡回剧团里干各种杂活,没多久母亲发疯,在困顿中他朝舞台发展,卓别麟第一次粉墨登台就博得如雷掌声,台下观众在笑声中不断向他扔掷钱币,当钱币扔向他身上的时候,卓别麟被打痛了,从此知道自己的舞台在这里。成年后,感情路上波折不断,但是这只是他人生舞台的一部分,在演员的舞台上他是一颗最闪亮耀眼的明星,不断地娱乐观众。
卓别麟24岁时开始电影生涯,一生拍了81部喜剧片,塑造了一个独特喜剧形象——流浪汉夏洛。《淘金记》、《城市之光》、《大独裁者》、《凡尔杜先生》、《摩登时代》、《舞台生涯》这些电影标志着卓别麟从一个普通的人道主义者到一位伟大的批判现实主义电影大师和坚强的反法西斯战士的成长过程。
卓别麟说:“在我的电影中,我总是有着许多麻烦,但也因此才能表现出我是个普通的小绅士。当我们面对无助时,需要借大笑抗衡自然的威力,否则就会疯狂。”
每个人都有能力主导自己的命运,谁也无法叫我们喜欢谁或厌恶谁?谁也无法叫我们一生扮演什么角色,除非我们自己乐意。