我叫恩久，恩爱的恩，天长地久的久。我的哥哥叫做天佑，上天保佑的意思。妈妈对我们说，给你们起这样的名字就是希望你们能珍重彼此，相亲相爱一辈子。
我们三个人安静的生活在美国的小村镇里，哥哥去上学，妈妈去工作，而我则坐在门口微笑的等他们回来。
额，忘记说了，我小时候是个一出生就失明的孩子，它让我过了近十一年的盲人生涯，幸运的是我有温柔的妈妈和哥哥一直陪在我身边，还有善良可爱的邻居逗我玩，是他们对我的不离不弃，让我感觉到快乐。
我很喜欢妈妈，妈妈的声音好听的不得了，哪怕是最普通的一句话经过她的口中也能变成优美的音乐。
我也很喜欢哥哥。哥哥身上的味道很好闻，很令人安心。
哥哥说，我遗传了妈妈的好嗓子，说出的都是天籁之音。还说我长的既不像妈妈又不像爸爸，却像个美丽的天使，可惜没有翅膀，只能成为唯美精致的漂亮娃娃。妈妈说，我的乖巧懂事令她心疼。每当他们这么说，我都觉得有些遗憾。因为，我不仅遗传了妈妈的好嗓子也遗传到了妈妈的先天性心脏病，随时会翘辫子的那种;我的眼睛看不到，不能分享哥哥看到的“漂亮”;我的乖巧又来的那么容易，只要安静的坐在某个地方微笑，却从来不能为家人真正付出过什么。我好想像哥哥一样帮妈妈干些家务活啊！可是我不能做，我怕做得更糟反而为他们制造麻烦。所幸，他们是爱我的，他们用心告诉我，我只需微笑。
在我七岁的时候，妈妈突然去逝了，我因为此事受到刺激晕倒住院，并进入手术室转了一圈。那时，哥哥抱着我哭了很久很久，反复对我说着一句话。
恩久，我只有你了，不要离开我。
我静静的任哥哥抱着我，微笑沉默。哥哥，我不会离开你的，至少在你这么脆弱的时候不会离开你。如果可以，我会一直微笑的陪着你。但是…虽然你说，每次你看到我笑就会精神百倍浑身都有使不完的劲，但是哥哥，我好怕自己会成为你的负担，等到那个时候就让我任性一下好不好。
没多久，哥哥带着我从村镇去了城市。
哥哥，我们去哪里？
我们去找爸爸，爸爸家很有钱，这样你的医药费也不用愁了。
我和哥哥长途跋涉从美国来到中国，当迈出飞机的第一步心里有些悲伤，充斥着对未来的迷茫，刚下飞机爷爷派来的人就把我们接走了。原来妈妈临终前拜托爷爷好好照顾我们，本来爸爸有一儿一女，巧的是那“唯一”的儿子死了。而爷爷可能希望有个后人所以才会接受我们吧！
因为语言不通的缘故，哥哥开始很忙碌，每天都拼命的学习学习学习，恨不得立刻掌握国语。而我不言不语，只是以害怕为由要求有人在我身边讲故事，一遍用英语讲，一遍用汉语讲。没有人知道我有两个秘密，第一个就是惊人的记忆力。只要是我经历的都会按顺序清晰的刻在大脑里，想忘就忘不掉，我甚至清楚自己出生到现在每分每秒在干些什么。我不知道世界上还有没有像我这样能记住一切的人，毕竟从婴儿啼哭就记事的人并不多。但我隐约感觉到我这样的人是特殊的存在，绝对不能告诉别人。对我来说掌握另一门语言是那么的容易。