上一讲，我们讲了杜甫的草堂之谜，就是杜甫在成都草堂度过的岁月，这一讲，来给大家讲一讲，杜甫去世前后的艰难岁月，也就是杜甫的死亡之谜，我们知道，杜甫在成都的生活其实还是比较安逸的，因为他在成都这个地方有好几位做大官的朋友，做他的靠山，所以他在政治上，在生活上，都能够拥有一个比较好的条件，但是，杜甫为什么执意要离开成都呢？我觉得一个很关键的因素是，成都对杜甫来讲只是一个暂时的避难之地，而不是一个长久的乐业之地，要想做一番大事业，要想成就自己的理想，呆在成都是不行，还要到中原地区去，所以我觉得这是杜甫离开四川，离开成都的一个根本的原因。
杜甫离开了成都，带着一家人乘舟沿江而下，来到了一个地方，就是夔州，夔州是什么地方呢？就是现在四川的奉节县，奉节县就是什么呢？就是李白写的那个“朝辞白帝彩云间”的那个白帝城，他到了夔州以后，运气相当不错，为什么呢？夔州都督兼御史中丞柏茂琳对他特别好，这个好主要就表现在经济条件上，柏茂琳可能向朝廷做了请示，所以就把一百多顷的田地交给杜甫进行管理，这一百多顷的田地是属于官田，杜甫是一个非常认真，负责任的人，他非常精心的管理这一百多顷的公田，杜甫既然负责着这一百多顷公田、官田的管理，肯定也就能够得到相应的好处和回报，换句话说，吃饭总归比以前是要富裕多了，我们现在如果翻开杜甫在夔州时期的诗文就会发现，他在夔州就待了一年零九个多月，可是就写了四百五十多首诗，杜甫现在流传下来的诗文一共也就一千四百多，这就说明什么呢？他在夔州时期生活很富足，很安定。那么，因为这样一个缘故，给他的创作提供这样一个经济的基础，按道理说这样一个很富足的，相当于一个中上层地主的一个生活，老婆孩子热炕头，三十亩地一头牛，杜甫现在的生活看样子比这个要好得多，应该很安心的在这儿住下来不就完了吗，没有，杜甫在夔州还是呆不住，他还想离开，我刚才说了，就是一年零九个月。
画外音：杜甫一直满怀着治国平天下的狂想，但生不逢时，仕途坎坷，求索半生，但可以让这位诗圣施展宏图大志的机会却始终没有出现，在没完没了的颠沛流离中，杜甫总算是在夔州过了一段富足日子，那么渴望祥和安定的杜甫为何在夔州只呆了不到两年的时间，是什么原因让他执意要离开夔州呢？
为什么呀？大家禁不住要问，杜甫你不就是一直颠沛流离，就想过上安定的生活吗，还是我刚才讲的那个理由，他认为在成都呆着尚且不是他的久居之地，更何况一个小小的夔州，那么我们说，他第一个理由就是他希望还是能够回到长安和洛阳去，他不是那首诗里面写着吗，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，到死他都想再回到自己的家乡，回到首都长安，因为那是他理想所系之地啊，这是第一个原因，就说主观上有这样一个想法。第二，其实杜甫对夔州这个地儿没什么太好的印象，主要是这风土人情有点格格不入，举两个例子吧，他写了一首诗叫《负薪行》，“薪”就是柴火的意思，这诗里写了什么内容？说夔州这个地方的女子到四五十岁了都是老姑娘嫁不出去，是因为长的丑吗，不是，就是因为当地没有年轻男子，年轻男子都干什么去了呢？都当兵打仗去了，要么是当兵打仗一去不回，要么是什么呢？要么是回来了也都变成老头子了，所以，这是一个很重要的原因，因为当地的年轻男子成为了稀缺的物品，弥足珍贵，所以结了婚以后的家庭是男主内女主外，男子在家里面做家务，女子上山砍柴拿到集市上去卖，而且还要冒着很大的生命的风险去干什么呢？去贩私盐，所以在杜甫的这首诗里面的女子，虽然头上插着银钗，鬓边插着鲜花，但是眼角挂着泪水，命苦呀，但是不管是什么原因，就是这种奇怪的风俗让来自中原地区的杜甫看不惯。
他还在一首诗里面写道什么呢？他说：“异俗吁可怪，斯人难并居，家家养乌鬼，顿顿食黄鱼。”这地儿的风俗太奇怪了，我跟他们没法住在一块，为什么呢？每家都养着乌鬼，实际上就是我们说捉鱼的那鸬鹚，一种水鸟，家家户户都养着捉鱼的水鸟，所以顿顿食黄鱼，家家户户每顿都吃这黄鱼，那天天吃，谁受得了呀，尤其对于杜甫来说又是个北方人，这还没完，说什么呢？说“岁月蛇常见，风飙虎或闻”，今儿晚上出去散步，走到院子里突然窜出一条蛇来，明天早上散步又窜出另外一条蛇，这就是说在南方潮湿地区，见到蛇对南方人来讲，对夔州人来讲是很正常的，可是对杜甫来讲受了很大的惊吓，他说：“塞俗人无井，山田饭有沙”，这个地儿太奇怪了，没有水井，后面我们会讲到，夔州地方为什么不便于打井呢？因为山势峥嵘崎岖，不好打井，怎么办呢？从山顶上把那竹筒一根一根的连在一块，然后把那个水从山上引下来，所以没有水井，吃饭的时候，饭里面老有沙子，总而言之吧，像杜甫从小是在洛阳出生长大，长期活跃在长安、洛阳这样的大城市，中原地区的大城市，他养成了一套属于自己的生活习惯和风俗的习惯，成都还罢了，我们前面说过，成都这个城市虽然偏居西南一隅，但是它有九十万人口，是个大城市，是整个西南地区的政治经济中心，可是像夔州是一个特别小的地方，所以那种异族的文化特色，那种地域的文化的特点，就特别的突出，这个对于杜甫来讲，确实很难接受。
我讲这什么意思呢？就是说有他政治上的因素，也有他生活上的因素，使得杜甫就想离开夔州，虽然这个地方能给他提供不错的生活条件。
画外音：公元765年杜甫带着家小离开了夔州，此时的杜甫已经五十七岁，已是暮年，虽然年老体衰，而且百病缠身，但他并不悲观失望，凭着一股英雄暮年的悲壮之气，他仍就打算回到长安能够有所作为，那么，杜甫这一次会如愿以偿吗？他要面对的又将是怎样的艰辛之路呢？
可是你知道，他想回长安、洛阳，这是他想，他倒也能回得去呀，一方面来讲，从杜甫的诗文能看出来，朝廷现在对杜甫这样的人不感冒，第二来讲，就杜甫个人的身体来说，也实在经不起做官，尤其是做些实际工作的折腾，这时候（杜甫）都快六十岁的人了，所以这就是个念想，他出了夔州就马上得寻找一个可以依附的地方，他就把自己家里人老婆孩子先安排在湖北的当阳，他自己先去了湖北的江陵，为什么呢？江陵那地方的当官的好几位都是杜甫的好朋友，可是好朋友归好朋友，我们也发现杜甫这一路上碰到的好朋友也不少，老朋友也不少，真正能够给他提供自始至终一条龙的这种生活支持和服务的很少，前面讲过的也就是成都和夔州这两个地方。那么，现在他不是在江陵这儿又周旋嘛，想得到支持嘛，半天周旋不下来，结果在当阳的孩子们就给他寄来口信，怎么说呢？他诗里面说：“暮年漂泊恨，今夕乱离啼，童稚频书札，盘餐讵？藜。”什么意思呀？说我还在江陵这个地方跟我这当官的朋友在周旋，希望得到他们的资助，可是在当阳的孩子们来了口信说了，我们每天都喝那玉米面糊糊，野菜糊糊，这个都喝不上了，快饿死了，那意思是老爸赶紧做决策，咱们到底到哪儿去呀，所以他收到这个信之后，心里面就非常着慌，没办法，赶紧把家里人又接来，沿江继续南下，经过了洞庭湖，经过了现在的湖南长沙，经过了南岳衡山，一路往南走，最后走到哪儿来了，经过了几千里，我们现在说的时候很轻松，经过了几千里，但是你想想，让咱们自己坐在一艘并非现代化的木船上，你走几千里的路，你不得风湿病才叫怪了呢，刚才说了，他在夔州为什么不习惯，他本身就是个北方人，你叫一个在中原地区生活了几十年的人，常年的生活在船上，他能不得病吗。
经过几千里的跋涉最后到了衡州，就是现在的湖南省衡阳市，他为什么到这儿来？他有一个特好的朋友，叫韦之晋，在这儿做刺史，衡州市市长，挺好的，走了几千里来投奔的一个人，那肯定是铁哥们，起码对他是赤诚相见，可是杜甫的命真的是太差了，他命真的不好，这就是造化弄人呀，怎么回事？他刚一来这韦之晋就调回到潭州，就是现在的湖南长沙做刺史去了，这也没事，反正我找的是你，我对潭州，对衡州都没什么兴趣，对你有兴趣，找的就是你呀。这位韦之晋到了潭州没多长时间就病死了，他失去了支柱，这个对杜甫来讲的确打击非常大，好了，韦之晋去世了，总不能老在潭州呆着吧，还得去找个地儿。
往哪儿走呢？还得往南走，南边在哪儿呀？就是湖南的郴州，他干吗去郴州呀，就是郴州刺史是他的族舅，我前面说了杜甫他们家亲戚关系特别复杂，在他的诗里面总是出现一些姓崔的舅舅，因为杜甫的母亲家里是姓崔氏，但是是他的族舅，不是亲舅舅，好了，他就去投奔他这位舅舅叫崔伟，还没走到郴州呢，走到半途有个地方叫耒阳，就是现在的湖南耒阳县的方田驿，突然发大水，江水上涨，而且吹的是南风，我们都知道他朝南走，可要吹南风，那船就走不动了，这一发大水他这个船就静止在水上，前不靠村后不靠店，离郴州还有四十里的水路呢，这可怎么办？一饿就饿了五天，我们都知道发洪水的时候那水可不能乱喝，怎么办？还算好，这个耒阳县的县令姓聂，我们在这儿尊称他为老聂，他给杜甫一家人写来了一封热情洋溢的慰问信，并且送来了上好的牛肉和美酒，白酒，这下解决大问题了，吃了聂县令，老聂送来的牛肉，喝了他送来的白酒之后，一家人总算是从饥饿的状态当中翻过身来了，翻过身是翻过来了，可是从这儿开始，就有一个关于杜甫死亡的流传，跟耒阳有关，跟这吃牛肉有关，跟喝这个白酒也有关。在很长的一段时间里边，包括在现在的研究界里，也还存在一种争论，认为杜甫就是在耒阳去世的。
画外音：唐朝是个诗人倍出的朝代，但也是诗人们非正常死亡最多的朝代，如“七绝圣手”王昌龄被人杀死，而初唐四杰中的王勃坠海受惊而死，卢照邻因不愿受疾病的折磨投水而死，骆宾王则下落不明，有被杀、自杀和逃匿等诸多传说，那么，关于杜甫之死又有哪些说法？根据史书记载，当时耒阳的县令在洪水退后，派人寻找杜甫，却没有找到，因为杜甫已经死去，就在耒阳城北筑了一座空坟，以纪念这个苦命的诗人，那么，这又会引出人们对杜甫死亡的哪些猜测呢？
有三种不同的说法，第一种说法是什么呢？就是他到耒阳的时候，大概是四月份，不到五月份，可我们都知道，像在北京四月份天气就开始转暖了，那么在湖南那个地方，在南方，四五月份的时候天气比较暖和，这时候县令把牛肉白酒送给他吃，饿了这么长时间，杜甫和他的家里人肯定是吃了好多，吃了不少，也可能是吃的太急了，也可能是吃的有点太多了，总而言之，可能有点撑着了，引起了肠胃的疾病，所以去世了，古人对这个事有个比较文雅的说法，叫饫死，就是他饫死了，这是第一种说法。还有第二种说法，跟天气暖有关系，就说什么，送来的这个牛肉，因为他在船上，他也没有个冰箱，也没有个冰块把它冰镇起来，可能吃了一部分觉得剩下这部分，虽然说有点受热了，可能有点变质了，甚至有点变味儿了，舍不得扔掉，也吃了，吃了以后食物中毒，去世了，这是第二种说法。第三种说法是什么？既不是饫死的，也不是毒死的，是什么呢？是淹死的，当时正在发大水，持这种观点的人有一个论据说什么呢？说到了这个谁啊？说到了唐玄宗的时候，唐玄宗不是做了太上皇吗，回到了长安，寻访开元天宝年间的旧臣，其中就提到杜甫，所以就追寻杜甫的行踪，刚才这位好心的聂县令，害怕上面怪罪下来，怎么着，你给杜甫送的牛肉，你给杜甫送的白酒，最后（让）杜甫送了命，他害怕背了这个罪名，就说发大水，遭了大水给淹死了，这是三种说法。
可是，我们如果认真地去研究杜甫的诗文，就会发现杜甫并没有在耒阳去世，原因是什么呢？他有一首长诗叫《回棹》，就是调回船头的意思，在这首诗里边，他给我们指出了他行路的一个路线图，就是什么呢？就是他没有从耒阳大水退了之后，接着去郴州，而是调转船头回棹，回到哪儿，想要回到潭州，长沙，从那儿我们的杜甫想去哪儿呢？他想北上去汉阳，襄阳，也就是现在的武汉，甚而至于，也许他有一种梦想，想回到他阔别多年的故乡洛阳，也想回到能够实现他人生理想的长安。但是，我们说他的身体的状况，早已经不允许再实现这个梦想了。
画外音：杜甫日夜向往长安，似乎只能永远留在他的记忆和期盼中了，长时期的贫穷，疾病、漂泊和忧愁，使杜甫的生命孤舟已经不可能回到长安，那么，杜甫如何度过他生命的最后旅程？究竟是什么让杜甫发出了纵使能赢得“千秋万岁名”，那也不过是“寂寞身后事”的感叹呢？在一种什么样的境遇下，杜甫一步一步走向了死亡的边缘呢？
虽然我们说，他没有在耒阳去世，可是五十九岁的杜甫离他的死亡的界限是越来越近了，为什么这么说呢？有这么几个理由？第一安史之乱虽然结束了，可是这个宦官当权，藩镇割据，使得中央的集权遭到很大的破坏，而且由于各地的军阀不断的叛乱，吐蕃和回纥的军队不断骚扰，侵袭唐代的边境，甚至骚扰唐代的首都长安洛阳，使得安史之乱以后，唐朝境内的政治经济的秩序，依然处在混乱的格局当中，所有这些都对关心民生疾苦和国家形势的杜甫来说，身心上遭到了很大的伤害，这个对他的精神上是个很大的一个刺激。这个是第一点。第二，杜甫从四十岁以后，一直过着漂泊的生活，这种飘荡的生活，给他的身体、肉体，带来巨大的伤害，使他身患多种疾病，根据我们现在知道的资料，杜甫患的一种主要的疾病，在他的诗里面叫做“消渴症”，这个消渴症其实就是现在我们所讲的糖尿病，这病的主要症状是什么呢？就是血糖很高，排尿很频繁，口老是很渴，老想喝水，杜甫曾经在自己的一首诗里面说：“我多长卿病，日夕思朝廷，肺枯渴太甚，漂泊公孙城。”它里面说到长卿病，这个长卿是谁呢？就是司马长卿，就是司马相如，司马相如也患有糖尿病，所以他就用这个长卿病来代替说自己患的其实也就是这个糖尿病，我们前面还讲过，他在夔州的时候，夔州这个地方凿井很困难，所以家家户户没有水井，都是怎么样呢？从山上用这个竹筒一节一节地把水引下来，那如果石头滑落了，或者别的什么原因，有时候竹筒就会发生断裂，发生脱落，一断裂一脱落这个水就下不来，有时候这个水就断的特别是时候，正是（杜甫）糖尿病犯的时候，就是特别想喝水，可就是没有一滴水，怎么办呢？就得派一个仆人到山上去找断的管子。
他有一首诗写得特别好，怎么写的呢？他说：“病渴三更回白首，传声一注湿青云。”写得非常好，他是什么意思？就是说这个水不是一直都供应不上嘛，他就派这个人到山上去找水，找了一整天还没回来，等呀等呀，等到三更半夜的时候，突然地听到这个竹筒里面的水叮叮当当地滴来在瓮里面，听到这个声音之后，杜甫特别高兴，他感觉是什么呢？就好像是这个泉水从青云之上落到了他们家里头，一路上都把山间的白云打湿了，本来是个挺烦人的事，本来是个挺痛苦的事，但是杜甫这么一写就很富有诗意，这就是诗人在痛苦的时候，也有一种诗意的痛苦，赋予了这个诗一种美感，我们在读的时候好像自己也喝到了那个从山顶上引下来的水一样，无比的清凉可口，可是对杜甫来讲是个很痛苦的事情，因为老是口渴，因为患有糖尿病，而且这杜甫非常地嗜酒，特别喜欢喝酒，他曾经自己在一首诗里面说：“春复加肺气，此病盖有因，早岁与苏郑，痛饮情相亲，二公化为土，嗜酒不失真。”什么意思啊？说我不但得了糖尿病，我还得了肺病，为什么得肺病呢？检讨一下原因，我原来跟我两位朋友都特别喜欢喝酒，现在这两位朋友早就去世了，可是回想起来，我这个肺病肯定跟当年喝酒有关系，这是肺病。除了肺病还有什么病呢？就是风痹症，他曾经在诗里面说：“老妻忧坐痹，幼女问头风”，什么意思？说我老婆很关心我，他老问我说“你今天身体哪个地方又发麻了吧，哪个地方又不太听使唤了吧。”“他的女儿老问他说：“老爸你最近是不是又偏头痛了”，这是什么呀，他有这个风痹之症，换句话说，有时候太劳累了，做事情太专注了，可能会引起身体的局部麻痹，甚至可能短期的有半身不遂的现象，老有偏头痛，或者得这个头风。
还有什么病呀，还有疟疾，打摆子，有诗为证。说“峡中一卧病，疟疬终冬春。”从冬天到春天，这疟疾就没停过，一直在打摆子，当时又没有奎宁，这病且得熬呢，熬到什么时候？这病走了这病人才消停，这是疟疾。还有什么病呢？还有，就是由于他有糖尿病，由于他有风痹症，由于他患有疟疾等等这很多种疾病，大家集合起来，折磨他，所以出现了很多非常糟糕的临床症状，其中一个是什么呢？右胳膊有点瘫痪，不好使了，由于瘫痪不好使，老不使用它，所以这个胳膊肌肉有点萎缩，他在诗里面怎么说呢？就是：“右臂偏枯半耳聋，悠悠伏枕左书空”，这个胳膊废了，没法写字，耳朵也聋得差不多了，他说“我瘦书不成，成字读亦误。呼儿具纸笔，隐几临轩楹，作诗呻吟内，墨澹字欹倾”，这个意思就是说写出来的字不认得，家里人都认不得，墨一会儿浓一会儿淡，写出来的字跟点糖人似的，不好看，为什么？胳膊废了，所以就是他完全成了一个什么呢？百病缠身的这么一个老人的形象。
总而言之，我们说什么呢？他不但在精神上遭受着离乱之苦的折磨，而且在肉体上也得忍受着长期以来病痛的压迫，与此同时，从公元761年，也就是杜甫五十岁那年开始，几乎每年他的一些老朋友都纷纷地离开了他，都去世了，算起来从公元的761年开始，杜甫五十岁的时候，每年都有朋友去世，这对他来说是一个很大的打击，我们来细细地看一看，在公元的761年，王维去世，王维原来在长安的时候跟杜甫同朝为官，虽然说，说不上感情有多深厚，但是毕竟是同朝为官的官员，大家都是诗友，所以互相之间那种感情还是比较深厚的，王维在当时诗坛上名气也很大，一代文宗，所以王维的去世对杜甫来讲也是非常悲痛。第二年，公元762年，李白去世，我们都知道，杜甫年轻的时候跟李白同游梁宋，纵马燕赵，杜甫写给李白的诗，怀念李白的诗，想念李白的诗，思念李白的诗多达将近二十首，那么，李白也曾写过四五首诗给杜甫，所以，杜甫对李白的感情那是非常深厚，李白的去世对杜甫来说也是一个很沉重的打击。
到了公元763年房？去世，我们都知道杜甫能做官跟房？有很大的关系，他们俩原来是布衣之交，老百姓的时候俩人都是好朋友，所以房？去世对他的打击更大，等到了公元765年的时候，高适包括严武都先后去世，我们都知道高适，李白、杜甫在年轻的时候也是特别好的好朋友，严武那就更不用说了，杜甫在四川成都能立住脚，在很大程度上就是由于严武在这个地方做官，所以在去世的人里面，有他同朝为官的朋友，有他像对待兄长一样这样的诗友，像李白，还有对他的生活，对他的人生产生过重大影响，并且对他的生活提供了很大资助的，这样的一批官员、诗人都纷纷谢世，对于老年的杜甫来说，未尝没有一种兔死孤悲之感，所以他经常在诗里边说什么呢？给他的朋友流露出将要不久于人世的那样一种感慨，说“致君尧舜付公等，早据要津思捐躯”，说你们替我完成“致君尧舜上”的理想吧，我是不行了，等到你们做大官的时候，可别忘了我。这种非常悲伤的，非常绝望的，感觉不久于人世的这种感慨，多次在诗里面流露出来。
画外音：杜甫的晚年遭受着贫穷与疾病的折磨，但也正是这种巨大的灾患和痛苦，成就了杜甫，使他从自身的经历体察到他人乃至整个时代的艰难与痛苦，他那些伟大诗篇就是他一生悲苦的哀鸣，也是一个辉煌时代走向终结的哀歌，有评论说，李白的死是浪漫主义，而杜甫的死是现实主义，那么从杜甫最后的诗作中，我们如何感受诗圣最后的悲壮呢？
好了，现在杜甫从潭州出发，往北要去岳阳，在北去岳阳的船上，他写下了一首诗，这首诗写完之后，我们就再也没有见到杜甫有新的作品出现，这首诗应该是杜甫的绝命诗，也是他的绝笔诗，这诗说道“书信中原阔，干戈北斗深，畏人千里井，问俗九州箴，战血流依旧，军声动至今，葛洪尸定解，许靖力难任，家事丹砂诀，无成涕做霖”。这个诗的意思是什么呢？中原地区的亲朋好友长久以来没有音讯，可是战火和鲜血我听说依然在京城蔓延和流淌，这个世道处处充满了险恶的陷阱，所以做人做事千万要小心谨慎，这是第一个意思。他接着说自从安史之乱以后，这陇西、湖湘、巴蜀、河北等地是叛乱不断，干戈四起，但民生越来越凋敝，杜甫说自己，说我自己久病不愈，身体非常地衰微，我担心早已经没有这个能力再四处漂泊，再在这个船上漂泊下去，恐怕将要不久于人世，但是他只担心两件事说，他说我只恨我自己没有能力再我去世之前安顿好，安排好我的家人，我只恨我自己的功名、事业是一事无成，我想到这些止不住是泪如雨下。我们都还想得起，李白去世的时候写过一首绝命诗，那时的李白虽然非常的悲愤，但他的决名诗里依然有着坚定的毫不退却的自信，他是自信到底的一个人。那么，在杜甫的这首绝命诗里，他依然关心着处在动乱和飘荡中的国家、朝廷，他依然为自己的功名无成，而感到万分的悲痛，漂泊了半生的杜甫，就丢下了他的妻子、儿女、兄弟，还有朋友，死在了北去岳阳的湘水之上，也死在了送他离开四川的那条旧船上，很有意味的是，在湘水的东边，是传说中潇湘妃子哭泣的洞庭湖，在他的西边是大诗人屈原投江自尽的汨罗江。那么，穷困一生的杜甫，这样一位大诗人，直到死都没有能够回到他的故乡，一直等到他去世四十三年以后，才由他的孙子杜嗣业四处筹措资金，想尽很多的办法，才把他爷爷的坟墓，才把他爷爷的尸骨迁葬回他的祖坟的所在地，也就是河南的偃师市，埋葬在了他（杜甫）最为崇敬的十三世祖杜预的身边。