这事有点出乎商鞅的预料。作为老练的政治家，他不会不懂得“一朝天子一朝臣”的学问。赵良提醒这一点时，他心里肯定是这么想：“轮得上你小小赵良多嘴多舌吗？我过的桥比你走的路多，吃的盐比你吃的饭多。”可他万万想不到，比自己年轻9岁的、一向身体挺好的秦孝公，怎么会一下子跑到了前头？这……这不可能呀！这是怎么回事？老天爷为什么要开这么大的玩笑？这不是要我的命吗？……商鞅就有点慌乱起来，不得不作最坏的打算和最起码的应急准备，当然也存在着非常侥幸的心理：或许不会发生什么意外之事？太子新登基心情正好也许不会计较往事，至少眼下顾不过来吧？最主要的是，总不能不考虑我对秦国的巨大贡献吧？……也许一切都会平安过去的。
事实比商鞅估计的要严酷得多。可以说，秦惠文王早就打定主意，上台头一件事不干别的，就是要取商鞅性命。积压了多少年的心头之恨呀，总算等到了今天！我是为我一个人报仇吗？决不是的。我是为我的两位师傅，为秦国诸多宗室大户，为被你的新法所伤害的和侮辱的所有人报复你。商鞅啊商鞅，我要叫你和你的新法统统见鬼去！我要叫你死无葬身之地！你就看我怎么收拾你吧！
太史公在《秦本记》中写道：“二十四年……孝公卒，子惠文君立。是岁，诛卫鞅。”瞧，多么平实而简练。可那场流血风波事实上是多么的惊心动魄、惨烈之极呀！
这天，商鞅在家还等着新君召见，却见一个外出买菜的仆人急急转来，上气不接下气地喊道：“不好了，不好了，要抓……抓……”
商鞅问：“别急，有话慢慢说，怎么回事？”
仆人说：“您快跑吧，大队人马就快到了，已经到了前面街上了。”
商鞅心一沉，知道坏了，肯定是冲我来的。真要下毒手？真就这么快？要给我来个迅雷不及掩耳呀！事已至此，不容多想，那三十六计走为上计吧。
商鞅只身逃出咸阳，朝着最近的边境线潜行。可怜昨日老相国，转眼变作丧家之犬、漏网之鱼，今夜不知宿将何处。向晚时分，他来到一家小客店投宿。店主不敢大意，叫客人拿出身份证检验登记。商鞅逃得狼狈，身上一无所有，何来身份之证？只好低眉下眼地求告宽免。店主一脸为难地说，客人出门在外不易，随便住一晚本来没啥。可当今相国商鞅管事特多，非得住店也得有讲究不可。我可犯不起这法呀，闹不好要进监狱的。商鞅暗暗叫苦不迭，心说：这可真是作茧自缚呀。无奈，只好长叹一声，在野地草窝将就一晚了。
好不容易逃出秦国，下一步向何处去呢？少小离家，故乡卫国想来已无藏身之地，那么就只有魏国了，曾在那里生活既久，总是好想办法的吧。谁知他刚进新都大梁还没找到一个昔日朋友，就让魏国当局发现了。魏国人怎能忘掉公子昂的事？恨不得杀掉商鞅。但他们认为，商鞅现在是秦国通缉的要犯，如果自己随意处置了他，又会得罪秦国新君，说不定要惹来大麻烦，不如把商鞅送回去，一来可以讨好秦国。二来也省得落个捕杀落难者的坏名声。三来用商鞅者秦，杀商鞅者亦秦，给投秦者一个教训，给秦国当权者也是一个难看。于是，不受欢迎的商鞅又被押解回秦。
回到秦国是什么后果，商鞅当然比谁都清楚，与其现在就死，不如再舍命一搏，或许还有生机，总之，垂死挣扎一番也值。这就很符合商鞅一切拼到死的性格。他一路上绞尽脑汁，终于在刚进入秦国国境时成功地再次脱逃，逃入了自己的商於封地。
商於之地在现在的什么地方？有两种说法：一是说在今河南省浙川县西南，就是后来张仪诱使楚怀王与齐绝交，诈以割让商於之地600里的那个地方；另一种说法，是在今天陕西省商县和河南省西峡县之间一带。不过从地图上看，这两处地方相距不远。商鞅认为，这里虽说经营不久，毕竟是自己的封地，还有些部属和武装力量，不妨就以此作为根据地，与秦惠文王对抗一场，实在顶不住，可以向北往郑国打开一条生路。
商於乃弹丸之地，作为商鞅的封地还不到两年，根基不牢，很难与秦惠文王进行有效对抗，转眼就支撑不住了。商鞅无奈，只好按计划率邑兵向北杀开一条血路。秦惠文王派大军围追堵截，势在必得。双方最后在郑国的渑池决战，众寡悬殊，结局自明。商鞅苦战到没有一兵一卒，拒不投降，壮烈而死！
消息传到咸阳，秦惠文王和旧贵族们犹不解气，叫赶快把商鞅的尸体运回来，还要补以车裂的酷刑，还要诛灭他的整个家族。
公元前338年初冬的一天，在离阿房宫工地不远的地方，要对阿房宫的设计者商鞅实施车裂之刑。这也真有一种象征和讽刺意味。不过此时的商鞅已经是僵尸一具，静静地躺在秦国的大地上，等待那永载史册的五马分尸。刑场上，五驾马拉大车分别连接着尸体的头和四肢，赶车人高扬皮鞭只待监刑官一声令下，便将马朝各个不同方向赶去，那接下来的情景就是肢体四分五裂，鲜血抛洒淋漓……刑场四周人山人海，此时却如无一人讲话，静寂得可怕，仿佛听见冷风中的冬阳在刚烈地呼呼燃烧，一如商君那不屈的灵魂在咆哮：为什么要这样对待我啊，谁来评说我一生的功过啊……
关于商鞅是否被五马（或五牛）分尸？我国古代是否真有过五马分尸的酷刑？车裂是否就是五马分尸？……等问题，史家至今争讼不已。肯定派认为是确有无疑的，不仅有关历史、法律史籍着述均以此为是，而且，《法学辞典》和新版《辞海》、《辞源》也都尽从此说。否定派则一口咬定说，我国古代绝无“五马分尸”之酷刑，所谓“车裂”并非是五马分尸，而是用刀斧来肢解敌人和罪犯的尸体。就是车裂一词，也不见于早期的经、史、子书，包括《商君书》在内。只是到战国以后在一些地区的俗语方言中才见有“车裂”字样，是不是一种死刑还很难说。中国历史久远，这种千年难解之谜真不少见。也就随他们争论去吧。不过有一点毫无争议：商鞅死得极其惨烈，先斩杀，再分尸，又灭其族。在他之前如此这般结束其一生的人委实不多。
（11）
在上海博物馆肃穆的大厅里，商鞅量眼巴巴地面对后人，仿佛在祈求说：“聪明的现代人呀，快给我的主人一个公正的说法吧。总不至于时间过去了2000多年，你们一会儿说他好得不得了，一会儿又说他坏得不得了，这叫什么事？”
然而，谁又能回答商鞅量？
笔者不是学问家，不懂先秦诸子；笔者不是评论家，不会理性分析；笔者不是慈善家，往往是非不分爱憎模糊；笔者不是政治家，不能为利害所趋睁着眼睛说瞎话；笔者只是个感情用事的草野文人，跟着自己感觉走，怎么想就怎么说。
要我说，商鞅者，铁血伟丈夫也！
我敬重一切成大事者。商鞅当之无愧。也许他的变法思路得之前人，某些变法内容取之前人，但敢于并能够将空洞理论付诸实践，才是真正的勇者和强者。新法短短“行之十年，秦民大悦，道不拾遗，山无盗贼，家给人足……乡邑大治。”遂使弱秦变成强秦，周天子赐霸主称号，诸侯输恭贺之诚，独步天下，雄视古今，好一番轰轰烈烈的男儿伟业！可怜中国从来不乏坐以论道的所谓“国学大师”，所最缺者正是如商鞅般之无畏实干家也。
我赞美那些一生不改初衷，为实现自己理想而敢于以性命相搏的人，我甚至不在乎他们的理想是否高尚而且美丽。商鞅“少好刑名之学”，立志创李悝、吴起之业而雄心不凡；魏不用己则不钻营轻出，秦有可为而不惜害名以进；宏图既已展开，虽太子一党发难亦不依不饶，勇往直前，后果一概不计；20余年行新法不辍，殚精竭虑，呼号奔波，不达目的死不休；政局跌宕，天旋地转，初是惊慌而到底方寸不乱，决心为平生所好拼死坚持而略无投机取巧之念，以至血洒梦断，终不舍不悔于变法之初衷。
我特别崇拜那些敢于向一切特权者挑战的刚强铁汉。中国历代政治腐败之最，莫过于一小撮高居上层的世袭权贵，他们卖官鬻爵，结党营私，盘根错节，有恃无恐，穷奢极欲，为所欲为，老虎屁股摸不得。往往一家之私积富可敌国，一人之好恶则殃其万民，将国事作家事，视法律如儿戏，对稍有伤害其既得利益者则群起而攻之，赶尽杀绝，不择手段而用其极也。面对此一特殊强权黑势力，怒视者有之，浩叹者有之，诅咒者有之，唯公然与之生死相搏者几稀。商鞅多么伟大！他的新法矛头所向，正是冲着秦国的特权阶层及其既得利益。你太子是这一伙人的总代表吗？那好，我就从根子上给你们来一刀，爵禄要凭战功取得，什么人只要对国家有功劳，都可以跟你们一样享受世间的荣华富贵……你们能把我怎么着？恨我吗？想除掉我吗？来呀，我奉陪你们已经20多年了！……你们可真幸运，到底盼来了向我总报复的一天，快别假惺惺找什么“谋反”的借口，不就是要我一条命吗？我连你们这一伙腐败透顶的恶势力都不怕，难道还怕死吗？
不错，商鞅不是完人、圣人、神人。他缺点很多，毛病很多，干过的缺德事也不老少，尤其是晚年商鞅，有时候简直叫人无法恭维。可惟其如此，他才是十足一个有血有肉、有棱有角、有功有过的凡胎大活人。在笔者看来，商鞅所有坏处加到一块，要与他的变法大业及其可贵精神比起来，完全可以、也真应该忽略不计。一个这样的人被那样整死，是天底下最不道德的事情之一。
历来最大的一个焦点是，包括太史公司马迁在内的许多后世有识之士，一致指责商鞅以帝王之道游说秦孝公，以严刑峻法治理天下，刻薄少恩，伤国害民，而未能建立一个充满“仁义道德”的、有“上古风”的、“莺歌燕舞、祥和欢乐”的理性社会。相反，他倒是为后来秦始皇建立封建专制国家打下了政治、思想、经济、社会和法律基础，是开了一个坏头的始作俑者，是导致中国至今难以走出专制阴影的罪魁祸首等等。在这里，笔者不想，也确实没有能力替老商鞅辩白说，这不是他一生最大的失误和错误，笔者只想说，退一万步，就算是个天大的失误和错误，那其后无数代中华儿女，在长达2000多年的时间里，为什么就没能纠正这种失误和错误呢？一个人20年的失误和错误，无数人2000年里对此无能为力而一任其谬种流传，谁的责任更大一些呢？我们自己尚且懦弱无能若此，还有什么脸面一个劲地抱怨商鞅呢？
商鞅啊商鞅！你活得有价值，死得有些冤，身后难定评。
我走出上海博物馆，忽想那商鞅量还不知要继续存世多少年，也许再一个2000多年？孤独是孤独了点，可总比那许许多多已然消失得无影无踪的东西强，而且强很多很多。
（2002年）