书城传记中国著名科学家的故事
29451100000003

第3章 贫病交加,差一点丧生!

“跛足而不迷路能赶过虽健步如飞但误入歧途的人。”

——弗兰西斯·培根

人们常说:“数学家最善于概括。”这话不假。

著名数学家华罗庚已经年逾古稀,他只用4个字概括了他走过的漫长道路:“一生三劫”。

很有趣,在这4个字中,数字占一半——“一”与“三”。

华罗庚,头发已经花白,戴着一副镜片能随着光线强弱而变色的变色眼镜,双眼射出明亮而敏锐的目光。他的身材修长,脚不大好,走起路来一拐一拐的。

华罗庚讲话富有逻辑,条理分明。当我请他讲述“一生三劫”的时候,他沉思了片刻,然后,侃侃而谈,回首往事……

第一次劫难,发生在华罗庚20岁的时候。

华罗庚,1910年11月12日出生在江苏省常州市附近的一个小县城——金坛。愚昧和迷信统治着这个江南小镇。华罗庚刚生下来,便被装在一个箩筐里,上面又反扣了一个箩筐,说是可以消灾避难。“罗庚”这名字,也就是这么来的。

然而,老天并没有给华罗庚消灾避难,而是多灾多难!他的父亲靠代人收购蚕茧、土麻之类杂货为生,家境越来越窘。

15岁那年,华罗庚从金坛县初中毕业,到上海中华职业中学念书。由于交不起饭费,他只读了一年,就失学了!那些有钱有势的同学见了华罗庚,不仅不表示同情,反而讥笑他是“鲁蛋”(“穷光蛋”的意思)!

没办法,华罗庚只好在小杂店里充当父亲的助手,帮助料理店务和记账。

华罗庚并没有灰心。失学了,他就自学——请书本当不会讲话的老师。在念初中的时候,华罗庚就深深爱上了数学。此时,华罗庚好不容易借来一本《大代数》,一本《解析几何》,还有一本薄薄的、只有56页的《微积分》。在他的柜台上,常常一边放着算盘,一边放着数学书籍。由于他的心思用在数学上,有时顾客来买东西,他竟答非所问。于是,大家便称他为“罗呆子”,称他那些深奥难懂的数学为“天书”。

华罗庚差不多每天花10个小时钻研数学。夜里,小店关门了,华罗庚在油灯下,仍如痴如醉般沉溺于数学的迷梦之中,流连忘返,常常自学到深夜。

华罗庚的父亲看不懂那些数学书,不知道儿子为什么会对这些“天书”着迷,便劝他说:

“人生在世,最要紧的问题是吃饭。你应该殷勤招呼顾客,多做些买卖,不要死钻书本。”

华罗庚依然迷恋“天书”。父亲生气了,要把“天书”烧掉,母亲护着他,夺下了他父亲手中的“天书”,还给华罗庚。

后来,父亲终于被儿子勤奋学习的精神感动了,也就不再阻止他看“天书”了。

华罗庚念初中时,有个老师叫王维克,曾在法国巴黎大学留学,是个很有学问的教育家、翻译家,是意大利诗人但丁名著《神曲》的译者。王维克很喜欢聪明好学的华罗庚。当时,王维克当上了金坛县初中校长,就让华罗庚到学校里工作——会计兼事务。这一年,华罗庚18岁。

华罗庚曾这样回忆当时的生活:“除了学校里繁重的事务外,早晚还要帮助母亲料理小店的事务。每天晚上大约8点钟才能回家。清理好小店的账目之后,才能钻研数学,常常到深夜。”

由于有了正式的工作,华罗庚能够自立了。18岁这一年,她结婚了。妻子叫吴小元,是一个清秀而贤惠的妇女。

不久,华罗庚借到一本名叫《学艺》的杂志,在第7卷10号上刊载了苏家驹教授的《代数的五次方程式之解法》一文。华罗庚看着,发觉教授的论文居然写错了!

华罗庚问王维克:“我能不能写文章,批评苏教授的错误?”

王维克答道:“当然可以。就是圣人,也会有错误!”

华罗庚——这个只有初中文化程度的19岁的青年,竟然写出了批评大学数学教授的文章——《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。王维克不懂数学,仅帮他做了些文字上的修改。华罗庚把论文投寄给上海《科学》杂志。

疾病与贫穷是一对双生子。瘟疫,在金坛流行。华罗庚20岁的时候,不幸染上了伤寒,病得昏昏沉沉。他父亲在40岁才得子,对华罗庚的病尤为焦急。他的母亲以及过门不久的妻子也心急如焚。父母为他求神拜佛,华罗庚高烧依旧不退。父亲变卖家产,请来苏州老中医。医生看完病,说道:“他想吃什么,就给他吃什么吧,他剩下的日子不多了……”听了医生的话,全家潸然泪下!

华罗庚的生命力是顽强的。渐渐地,他终于退烧了。不过,他的左手小指渐渐发肿,左臂疼痛。后来,他的左腿也疼起来,左边半个身子发疼,疼得不能动。他在病床上整整躺了半年!

当华罗庚终于下床的时候,发觉左腿不听使唤。原来,他的左腿大腿骨弯曲变形,从此落了个终身残疾!这对于华罗庚来说,是一次沉重的打击。他的母亲,在这一年离开了人世。

不过,也就在这一年,他平生第一篇论文在《科学》杂志第15卷第2期上登出来了。尽管病后身体虚弱,华罗庚却又拿起笔演算,向数学高峰挺进。

王维克见华罗庚家里很穷,腿又坏了,很同情,就让他回到金坛县初中。由于华罗庚行动不便,不能再当庶务员,王维克就让他教补习班,当教员。

华罗庚教了一年书,尽管教得不错,风言风语却向他袭来:“哼,一个初中毕业生,怎么有资格教初中?”

于是,有人向上面告王维克的状,说他“任用不合格教员华罗庚”。

王维克一气之下,辞掉了校长职务,到湖南大学任教。

华罗庚面临失业的危险。所幸继任的校长韩大授,对华罗庚也很同情,把他留下来当会计,不再教书。这样,风波总算平息了,华罗庚只好每天忙于冗杂的事务。

就在这时,发生了一件华罗庚连做梦也没想到的事情……

华罗庚发表在《科学》杂志上的论文,引起了熊庆来教授的注意。

熊庆来,中国数学界的老前辈,曾留学法国,自1926年起任清华大学数学系主任。1930年,他成为清华大学理学院院长。

熊庆来细读了华罗庚的论文。这篇论文先说“五次方程式”经阿贝尔、格罗斯等人证明,不能用代数解法;然后说,苏家驹教授却在论文中认为可以用代数解法,“罗欣读之而研究”,“对此欣赏异常,如果能成立则于算学史中亦可占一席地也”;接着,指出了苏家驹的错误,陈述了“代数的五次方程式之解法”不能成立的理由;最后,作者自称“安敢自秘,特公之于世,尚祈示正焉”。论文层次清楚,说理明白。

熊庆来看后,便打听起华罗庚来:“他是哪个大学毕业的?”

无人能够回答!

后来,熊庆来教授托人查访,这才获知华罗庚竟是一个小镇上的失业青年,大为震惊。

熊庆来写信给华罗庚,请他到清华大学来!

华罗庚一贫如洗,要去京都就得借债。犹豫再三,他婉言谢绝了熊庆来的邀请。

谁知熊庆来爱才心切,复信说:你不来京,我专程赴金坛拜访!

这么一来,华罗庚怎能受得了?他父亲借了钱,送华罗庚去京。

熊庆来教授派人到火车站迎接华罗庚。那人手持照片,在出口处一一对照出站的旅客,终于认出华罗庚来了。他见到华罗庚的第一句话便是:“早知道你是一个跛子,连照片都用不着寄来,一眼就能认出你!”

华罗庚来到清华园,熊庆来教授很喜欢这位面目清癯、浑身“土”气的青年。而华罗庚只是一个初中毕业生,这在当时非常讲究学历的清华大学,是被人看不起的。熊庆来让华罗庚当助理员,管管图书,收发公文,代领文具,绘制图表。在工作之余,他可以去听课,也可以上图书馆。熊庆来还亲自指导华罗庚学习数学。这样,华罗庚如鱼得水,学业进步飞快。

华罗庚遇上疑难问题,熊庆来并不马上给予答复,而是借几本有关的书给他,培养华罗庚的独立思考能力。华罗庚呢?为了解算一道难题,常常通宵达旦。很快地,他可以与高年级学生一起听课,他用了一年半的时间,学完了数学系的课程。不久,他甚至可以听研究生的课了!

华罗庚以为,他的天资并不算聪颖。在一开始,别人学一天就能懂的,他花两天时间才学懂。渐渐地,他跟别人差不多了。后来,他超过了别人——人家学一天,他只要学半天或者更短的时间。

华罗庚花了4个月的时间自学英语,就达到可以阅读英语数学文献的水平。不久,他又自修了德语。24岁时,他学会了用英文写作。

华罗庚用英文写了3篇数学论文,先后在国外数学杂志上发表了。尽管清华大学很讲究学历,但是,这些论文能在国外发表,不能不使教授们震惊。清华大学的教授会议终于通过,让华罗庚当教员,教微积分!尽管有人说,让华罗庚当教员是“对神圣的清华园的亵渎”,但是,绝大部分教授是正直的,是承认华罗庚的科学成就的,这么一来,华罗庚再也不是“不合格的教员”了。

华罗庚,终于度过了他的一生中的第一次劫难。