文◎安心 插图◎刘华波
一、臆想中的父亲
父亲节快到了，田芳坐在灯下，逐一批阅着学生的命题作文——《我的父亲》。看到一半，她有点儿看不下去了。几乎是千篇一律，天底下的父亲无不包藏着博大的爱，无不是外刚内柔白玉无瑕，完美得令人难以置信。孩子们，就没有一个对父亲不满？田芳双手用力揉搓一下脸，内心思忖，大多数父亲自然都是好的，但也有个别的不称职。比如，陆小妮的父亲。
田芳很想知道，陆小妮是怎么描写父亲的。陆小妮是个残疾女孩，一条腿跛，母亲早逝，父亲是个酒鬼。她曾做过一次家访，得知小妮父亲是个修鞋匠，但只有上午是，下午就成了酒鬼。不喝酒的时候，就在床上躺着睡大觉。田芳当时就想，如果陆小妮的母亲活着，她也一定会离开这样的男人吧？他几乎就是失败男人的典范。陆小妮才9岁，可衣服自己洗，裤子破了自己缝，因为穿带油渍和粗针大线的衣服，她常被取笑。
田芳终于找到了陆小妮的作文本。字迹很工整，看得出是认真写的。
只看了两行，田芳的眉就皱了起来。陆小妮的笔下，又是个“高大全”父亲。在她的眼里，父亲不是个酒鬼，不是个潦倒的修鞋匠，而是个公司白领。他有着不错的职位，领着不错的薪水，他把陆小妮当成手心里的宝，体贴入微。到了周末，他就带她去吃肯德基，去游乐场、美术馆。玩累了，他背着小妮回家，小妮睡着了，可仍感觉得到父亲的背很宽很厚很温暖。生日的时候，父亲常给她惊喜。有一年送了她一只彩色布蜈蚣，那些脚吓得陆小妮东躲西藏。于是，这成为父亲对付她不吃饭的武器……母亲虽然不在了，但她和父亲过着幸福的生活，睡梦中她都常常发出笑声。
田芳微微叹了口气。陆小妮的作文写得很好，可是，这无疑是她想象中的父亲，这样的生活也只是陆小妮想象中的生活。作文中的父亲和真实的父亲毫不搭边，就像两个世界的人。田芳倒了杯水，沉思默想。单亲家庭的孩子性格多少会受影响，如果不及时矫正，恐怕会影响一生。很快，她拿定了主意，抽空再做一次家访。她要拿着陆小妮的作文和她的父亲好好沟通一下。也许，孩子的作文能触动那个酒鬼父亲？
二、令人憎恶的父亲
周末，田芳没有提前通知陆小妮，而是直接来到她的家。她想知道，没有任何准备的父女会糟糕到什么程度。她也想以这样的方式告诉陆小妮，现实再残酷也要接受，最重要的是心里要有希望。
可是，令田芳怎么都没想到的是，还没走到陆小妮的家门口，她一眼看到一个男孩正在踢打陆小妮。陆小妮的腿瘸着，根本无力反抗，几下就被踢倒在地。她愤怒地瞪视着男孩，手里拿着什么东西，挨了打也不放弃。四周有几个看热闹的孩子，正拍着手给男孩加油。田芳怒不可遏，她冲上前奋力拉开男孩，大声斥责他，并将倒地的陆小妮拉了起来。拍拍陆小妮身上的土，田芳转过头，一眼看到了不远处的陆父。她惊呆了，陆小妮的父亲正在喝酒，远远地看着自己的女儿被人欺负。
田芳拉着陆小妮走到父亲跟前，气愤地指责说：“你就这么眼睁睁看着自己的女儿被人打？天底下有你这样做父亲的吗？你就不心疼？”
父亲用力将酒壶往桌子上一放，神色不悦，好像在嫌田芳多管闲事。陆小妮低着头，将手里的一个玩具背到身后。看得出，她应该就是因为这个小玩具和男孩起了争执。
帮陆小妮洗了脸，田芳让她去做作业。然后，田芳拿出陆小妮的作文本，用力推到了满身酒气的父亲跟前。说实话，现在田芳心里对这个男人只有憎恶和愤怒。
父亲拿起作文本看着，田芳盯着他的脸。她以为他会脸红，会不自在，甚至会装腔作势去训斥陆小妮，不管哪种情形，田芳都作好了应对的准备。她得好好“教育”一下这个酒鬼。但是，令她没想到的是，父亲的神情始终淡淡的。甚至，看到中间，他还给自己倒了杯小酒。一直翻到最后，酒鬼父亲始终不动声色。他将作文本推到了田芳跟前，说：“作文写得不错，很生动。”
田芳急了，她压低声音说：“可是，可这个父亲是虚构的！我多么希望陆小妮真的有这样的父亲！”
父亲瞄了她一眼，问：“你怎么知道这是虚构的？”说罢，他低头只顾喝酒，半晌又抬起头冲里屋的陆小妮大声说：“别光做作业，该去做饭了！”
陆小妮答应着，离开书桌，去点煤气炉。田芳看得心酸，陆小妮才9岁，还是残疾孩子，怎么就摊上了这么个没人性的父亲？田芳要起身帮忙，却被父亲一双油污的手拉住了，父亲的脸上居然还带着笑：“小妮能搞定。半年前她就开始做饭了。炒菜，煮饭，甚至还会烙饼呢。穷人孩子早当家，谁让她没妈呢？”
田芳用力甩开父亲的手，冷冷地看着他。这个家狭小黑暗，家里的父亲满身酒气，而9岁的女孩满脸油污，正踮着脚炒菜。田芳的眼泪在眼眶里打转，她再也忍不住，声音颤抖着指责父亲：“你真是铁石心肠！你这样的人，就不应该有孩子！陆小妮命不好，所以才给你当女儿！”
陆小妮的父亲一动不动，依旧喝酒，就像没听到田芳的话。田芳不解气，还要接着再说，陆小妮突然跑了出来，一把拉住田芳的手哀求说：“老师，求求你，不要训我爸爸，不要训我爸爸。”
田芳一跺脚，转身就走。昏暗的路灯下，泪水糊了她一脸。这样的父亲，如果不犯法，是不是就没有办法制裁呢？
三、陆小妮的奖状
那次家访之后，田芳对陆小妮更多了几分怜悯。这个可怜的孩子，田芳一定要努力让她多得到些温暖和关爱。
转眼，到了年底。一连两天，陆小妮都没有来上课。她家里没有电话，田芳坐不住了。她担心，陆小妮会不会出了事？
放学之后，田芳顶着寒风来到陆小妮的家。想不到，陆家房门紧锁，家里没人。田芳向邻居打听，邻居叹息说，老陆快不行了，这两天正在医院，恐怕熬不过这几天。田芳呆住了。陆小妮的父亲快死了？两个月前家访，他看上去还没事呢！
打听到医院，田芳胡乱买了些水果拎着过去。走廊里，陆小妮和一对中年夫妇正在长椅上坐着。看到田芳匆匆跑过来，陆小妮一瘸一拐地扑过去，放声痛哭。
田芳紧紧搂着陆小妮，鼻子一酸，也掉下泪来。她问小妮，你父亲得的什么病？为什么这么快？
旁边的女人拉过陆小妮，男人得知田芳是孩子的老师，忙客气地将她拉到一边说，老陆得了肝癌，已经两年了。舍不得花钱治，耽误了。疼得厉害，他就喝酒，吃止疼片。以前，他可是滴酒不沾。这件事他瞒着所有的人，即使到了肝癌晚期，他每天还是要修半天鞋。真不知他怎么熬过来的。田芳一下子呆住了。
“以前，老陆是个能干的人呢。我们是同事，我是他下属。因为陆小妮生下来有小儿麻痹症，医生说治愈的希望不大，很可能一辈子都得瘫在床上。小妮妈被吓走了，和老陆离了婚。从小妮几个月大，老陆就每天背着她四处求医，把能卖的东西都卖了，为了专心照顾女儿，好好的工作也辞了。想不到，小妮的病好了，老陆又得了要命的病。”男人说着，抹起了眼泪。
“我和老公，以前还是老陆撮合的。老陆说，小妮再也没别的亲人了。她妈另结了婚，一直没音讯。而且孩子还小时就骗她说妈死了。小妮，以后就托付给我们了。我们，不嫌弃她。”女人说着，也哭了起来。
田芳怔怔地看着眼前的男女，惊得说不出一句话。原来，老陆以前真的是个白领？原来，小妮作文中的父亲是真实的？那么，老陆让女儿做这做那，是为了让她能够自理，少给养父母添麻烦？所有的一切，都是有原因的？
老陆死了。
养父母要带走陆小妮，去很远的城市。陆小妮来学校向田芳告别，她说要给老师看一样东西。田芳蹲下身，见陆小妮打开书包，从里面拿出厚厚一沓纸，都是手工画的奖状：
美术天才奖；最孝顺女儿奖；乖巧小孩奖；坚强女生奖；家庭漫画金奖；厨艺大奖；洗衣能手奖……
“这都是爸爸画的。我因为腿不好，从没得过‘三好学生’的奖状。可爸爸说，他给我颁发奖状，每年都要给我颁好几次。爸爸真的对我很好很好。他说，因为我腿不好，肯定会有人欺负我，即使我打不过他们，但也绝不认输。属于我的东西，绝不能被人拿走。”陆小妮说着，哭了起来。从书包的夹层，她又拿出一张画纸。这张纸上画的却是父亲。父亲坐在桌前，正笑眯眯地喝酒，桌上，散落着几粒花生米。可是，他的胸前却戴着大红花，空白处用歪歪扭扭的字写着：
奖状
奖给表现最优秀的爸爸
“我想等爸爸生日的时候送给他。想不到，没等到他的生日，他就走了。老师，我写的作文都是真的。”陆小妮说着，抹起了眼泪。
田芳的目光模糊了。她的确误解了那个酒鬼男人，误解了天底下最优秀的父亲。她既愧疚又难过，她在心里说：对不起，老陆。
陆小妮走了。她一瘸一拐的身影越来越远，田芳开始为她鼓掌。全班的学生都站起身，为陆小妮鼓掌，渐渐地，掌声越来越多，越来越热烈……这掌声，既是给陆小妮的，也是给她去世的“酒鬼父亲”的。