文◎索菲娅 插图◎里想
郑克生费了很大的劲才调动了岗位，他这么做都是为了爱妻繁漪。夫妻两地分居，让繁漪心情很失落，甚至几次提出了离婚。换了新岗位，工资是少了，但每个周五都能坐夜车回家，这样就有两天的时间陪在妻子身边。
郑克生第一次在深夜走进火车站。朦胧的灯光下，旅客寥寥。郑克生买到票后一看，是午夜十二点的车，马上就要到了，他赶紧提着行李进站。
因为是半夜，站台地下通道里没有一个人，只有郑克生的脚步声在孤单地回响，像放大的心跳声。突然，郑克生听到身后传来另一个人的脚步声，他回头一看，一个男人正走下通道的台阶。这个人五十多岁，一身崭新的黑西装，艳丽的花领带，脸抹得白白的，隐约还涂了口红。
一个半老男人，半夜里打扮成个老妖怪，真是滑稽。郑克生一边想，一边转身继续走。可没走两步，那个男人追上来了。“先生，麻烦你告诉我，零号站台在哪儿？”郑克生皱了皱眉，他从来没听说过有什么零号站台。“这里没有零号站台呀。”郑克生看着那个人说。那人笑了笑：“有的，我买票时人家就告诉我，在零号站台候车。”说完，掏出车票递给郑克生。郑克生接过来一看，愣了。
这也是一张午夜十二点的车票，但车次却是三个零，更奇怪的是，终点站是一条长长的黑线，直拉到票的另一端。郑克生纳闷地问：“你这是要到哪里呀，怎么会有这样的车票？”男人有些不高兴了，夺过车票说：“回家。”说完，匆匆走了。就在这时，通道里的灯突然“吱吱”乱响，很快就全部熄灭了。
几秒钟后，通道里恢复了正常照明，可男人已无影无踪。
登上回家的列车，郑克生还在想通道里那个古怪的男人。十分钟后，火车通过一条长长隧道，一出隧道，车窗外突然透进一股寒气，郑克生向外一看，见对面来了一列黑色的火车，车里灯火通明，却没有一个人。郑克生正纳闷呢，突然看到一节车厢里坐着一个人，正是通道里遇到的男人。那人头垂在胸前，眼睛向上翻着，嘴咧着，好像在冲郑克生做鬼脸。再仔细一看，郑克生吓了一跳，那人白衬衣上全都是血。
郑克生倒吸一口凉气，赶紧缩回了头。这时，郑克生突然想起，那人和自己从同一个车站出发，可他为什么会出现在从对面开来的车上呢？
这一惊让郑克生一夜未眠，回到家后自然没有了往日的激情。繁漪看上去也淡淡的，郑克生觉得应该多多关注繁漪的感受了，否则婚姻迟早会亮起红灯。
一个星期后，郑克生请了半天假，回家前特意上街给繁漪买了一条白金项链，依然是夜里十二点的火车，依然是那条长长的通道。郑克生又想起了那个古怪的男人，他不由得竖起了耳朵，果然，身后再一次传来脚步声。郑克生吸了一口气，猛地转过了身，一个身穿白衣的男人正一步步走下台阶。
郑克生一看那男人，不由得笑了，原来来人正是自己单位的冯处长。冯处长也愣了，他看着郑克生问：“喂，克生呀，你怎么在这儿？”郑克生说自己回家，还开玩笑问冯处长打扮得这么漂亮要去哪里，冯处长挥了挥手中的车票说：“我也是回家。”
冯处长的家就在本地，他要回哪个家呀？郑克生接过冯处长的票一看，居然跟那个古怪男人的票一样，车次是三个零，目的地则被一条长长的黑线代替了。
“这是到哪的车票呀！怎么这么奇怪呀？”郑克生好奇地问。冯处长带着悲哀的神情看了看郑克生，说了句奇怪的话：“唉，还是年轻好呀。”接着，郑克生陪冯处长来到站台候车。
两个人聊了一阵后，冯处长突然转过头看着远处说：“好了，我的车来了，我要走了。”说着匆匆离开了。郑克生顺着冯处长远去的方向看，既没有车，也没有声音。郑克生摇了摇头，继续在站台上等车。
也不知过了多久，郑克生突然感觉一股剧烈的冷风从面前吹过，强大的气流差点把郑克生带倒了，郑克生惊恐地看着眼前的铁轨，可铁轨上什么都没有。几分钟后，一切归于了平静。
郑克生满腹疑问地登上了火车，经过那条长长的隧道时，郑克生本能地向窗外看了看，果然，对面又驶来一列黑色的火车，冯处长坐在车厢里，眼睛紧闭，像是睡着了。郑克生咬了咬嘴唇，他想，周一上班后一定要问问冯处长，他坐的火车为什么会从对面驶来。
回家后，郑克生马上掏出自己给妻子买的礼物，不知是不是因为礼物的原因，这一次妻子对他很温存。
周一上班后，郑克生刚走进公司大楼，同事小刘跑过来，一脸神秘地说：“喂，小郑，你知道吗，咱们冯处长突发心脏病死了！”郑克生瞪大了眼睛问：“什么时候？在哪儿？”小刘说：“上个星期五下午4点，就在他的办公室。”郑克生觉得一阵眩晕，他在火车站遇到冯处长是星期五的午夜。
回到办公室，郑克生开始在网上疯狂寻找本市最近意外的死亡人员，很快他就找到了那个交通事故的遇难者，他姓王，五十八岁，脖子当场折断死亡。他，就是郑克生在通道上遇到的那个花领带男人……
转眼又到了周五，郑克生一想到午夜列车就惴惴不安，他打电话给繁漪，说自己想坐凌晨的车回家，繁漪愣了一下，说：“你哪怕永远不回来，我也不稀罕。”说完就挂断电话。
好不容易回暖的夫妻感情不能为一趟莫名其妙的列车毁了。郑克生咬了咬牙，又买了午夜车票。刚到候车室，就听广播里说，午夜列车因故晚点了。郑克生松了一口气，只要不在午夜登车，管它晚多久。
郑克生不久就靠在椅子上睡着了。他正睡得香，突然有人拍了拍他，睁眼一看，一个黑衣男子正站在他面前：“先生，您的车次来了，请跟我上车吧。”
郑克生赶紧提起行李，跟着男人就走。一上站台，郑克生惊呆了，他面前停着一辆长长的黑色列车。
还没等郑克生反应过来，身后的黑衣男人，一把将他推上了车。车上灯火通明，却没有一个人，郑克生吓坏了，开始大叫：“这不是我要坐的车，快让我下去，让我下去呀！”说着，郑克生哆哆嗦嗦地掏出自己的票，黑衣人扫了一眼，冷冷地说：“没关系的，现在我就给你补票。”说完，黑衣人张大嘴，露出两颗又长又白的獠牙，扑向了郑克生。郑克生听见自己的颈动脉“嘣”的一声断裂了，接着是鲜血喷涌而出的声音。他“啊”的一声惨叫……
郑克生从椅子上跳起来，发现自己只是做了一个梦，这时，喇叭上正广播火车即将进站的消息，郑克生看了看表，火车晚点两个小时，总算错过了午夜列车。
郑克生回家时天已大亮，但这一回繁漪没有抱怨，还体贴地送上了一杯酸梅汤，然后出去了。郑克生实在太累了，倒头就睡。一觉醒来，已是中午了，他看到床头的酸梅汤，正想喝，繁漪回来了。郑克生把酸梅汤递给了繁漪，繁漪瞪大眼睛问：“怎么？你没喝呀？”郑克生体贴地笑了：“亲爱的，我喝过了，这是给你的。”繁漪笑了笑，接过杯子，一饮而尽。
一个小时后，繁漪腹痛而死亡。
警察只用了一周的时间就调查清楚了繁漪的死因。原来繁漪在外面早就有了情人，可郑克生不愿意离婚。后来繁漪就跟情人商量，给郑克生买了一份保险，受益人正是繁漪，只是没想到，那杯本该郑克生喝下的酸梅汤被繁漪自己喝了。
心灰意冷的郑克生处理完繁漪的后事，当天就返回了工作城市。夜里十二点，火车驶过那条隧道，即将进站。郑克生一扭头，再次看到那列黑色火车，繁漪坐在车上，正满腹幽怨地看着他……
后来，郑克生听说，建那条隧道的地方，相传古代是一座桥，名叫奈何桥。郑克生不知道这些是不是真的，不过，他发誓，以后再也不坐午夜列车了。