文◎李慕雪 插图◎郭宁
张林开的二手电三轮在人多的县城还行，一到大洼乡空旷的柏油路上就显出不足，明显跟不上兔牙他们的车。兔牙一踹油门，一车的年轻人高唱凯歌就窜过去了。张林回头看看自己一车的放映设备和车身上送文化下乡的标语，暗骂兔牙他们不仗义。
张林是大洼乡人，高三时和一群县城的孩子混在一起上网喝酒，成绩一落千丈。高考落榜后，父亲让他复读，张林充耳不闻。这时和他在一起混的兔牙和文化局的人有亲戚，碰上临时招几个年轻人协助送文化下乡，张林就报了名。活倒不重，就是帮着放放电影什么的。张林很聪明，很快就能单独放映了。
一次兔牙在文化局借了设备临时加场放映，活动回来，兔牙私下分给他500块钱。张林吃一惊，他做临时工一个月才700块钱。兔牙一说张林才明白，他们是趁着老乡出来看演出，家里没人偷偷撬门行窃。张林开始还犹豫，兔牙说撑死胆大的饿死胆小的，心一横就收下了。此后每次活动完都能分上几百块钱。老乡捎信说父亲生病了让他回去，张林一直推着，他怕回去了没法见父亲。
这次选择在大洼乡活动，张林想如果活动顺利，就顺道回家看看。快到桥头的时候，张林的车忽然熄火了。打了几次都没反应，车灯一灭，四周一片漆黑，兔牙他们的车早就没影了。张林只好下车推着走，好在这车轻便，设备也不重。没走出几步，前面忽然出现一点亮光。张林仔细分辨，那亮光越来越近，居然是一只白纸灯笼。
这种白纸灯笼不是普通照明用的。在大洼乡有个风俗，人死后入土为安，但头七天要有人挑着这样的白纸灯笼在坟地守夜。据说鬼也欺生，活人挑着白纸灯笼给死人守夜，那是给亡魂壮胆呢，免得在阴间被欺负。张林看见这样的灯笼非但不害怕，反而松了一口气。果然，随着白灯笼的越来越近传来几声苍老熟悉的咳嗽声，是父亲来了。
给死人守夜的活太晦气，整个大洼乡只有父亲在干。张林很小没有娘，父亲就靠二亩薄地和替人守坟养活他长大，供他上学。“爹，你不是病了吗？怎么又去守坟了？”张林看见父亲满是皱纹的脸出现在灯笼的光晕里，心里一阵温暖，嘴上却埋怨道。“没啥，”父亲笑笑，“我听一个长着兔牙的人说你回来了，来迎迎你。”父亲挑着白纸灯笼在前面走，张林推着车，很快过了桥。
“家里面缸底下我放了两千块钱，等开了学，你给我回学校上学去！”父亲的话没说完，张林就不耐烦起来：“你别操我的心了，我不上学，我自己能挣钱了。那钱，你留着自己用吧！别再替人守坟了。”父亲一听，回头瞪着他说：“你能挣钱了？你挣的那是啥钱？”张林心里一惊，以为兔牙给父亲说了什么，不敢在这个问题上停留，赶紧问些没要紧的事岔开话题。
父亲领着他直接回了他们村，村头的晒麦场已经聚起不少人等候。张林四处张望，看不到兔牙他们，估计他们一定是先去踩点了。张林手忙脚乱地卸下小型发电机和放映设备，父亲挑着白纸灯笼给他照明，见人就笑容满面地点头哈腰：“我儿子！给大家送文化下乡哩！”张林心里一阵酸涩，他刚上高中时成绩优异，父亲曾得意地说等他考上大学就在村里连放三天电影。现在他不但没有考上大学，反而沦为了一个贼。要是乡亲们知道他放电影是打掩护，为了让同伙去偷他们家的财物，唾沫星子就得淹死他。而卑微了一辈子的父亲，恐怕最后那一点脸面也保不住了。
张林心情复杂地开始了放映。发电机一响，拉起的幕布上就出现了画面。喧闹的人群立刻安静下来，开始全神贯注地看电影。父亲把白纸灯笼往放映机旁边一插，也袖着手看起来。这场电影是反映新农村建设的片子，画面切换到夜晚时，电影里的村庄来了送文化下乡服务队，村民都互相招呼着出来看电影。张林之前没看过这部影片，为这种巧合哑然失笑。
慢慢地，张林察觉到不对劲了。影片里几个鬼头鬼脑的年轻人在村里乱窜，居然是兔牙他们。张林吃一惊，兔牙他们怎么会出现在电影里？张林看着他们撬开一家房门，翻箱倒柜地找东西。张林暗叫一声坏了，这下还不得炸了锅，大家一定一窝蜂地回村里抓贼。张林观察大家，人群里居然静寂如初，没有一个人动，仍在全神贯注地看电影。张林刚松一口气，又被这时的画面惊呆了。兔牙他们惊动了人，被扭送进派出所。兔牙供出张林，张林看着自己和他们一起被绳之以法，关进监狱。
张林终于意识到不对了，他这才发现来看电影的乡亲们居然都不认识。一张张面孔呆板陌生，有的看着熟悉却一时想不起来。这时一个十来岁的小孩回过头来冲他咧嘴一笑，张林毛骨悚然，失声叫起来。那个小孩他认识，是他邻居家的孩子，已经生病死了好几年了。张林恐惧地发现，来看电影的居然都是死过的人！
张林回头叫父亲快跑，父亲已经没有踪影了。张林在极度恐惧下踉跄跑开，撞到了放映机。插在一边的白纸灯笼被撞到在地上，轰一下燃烧起来。霎时一切都消失了，晒麦场一片空旷，只有他和放映机。倒在地上的放映机依然在工作，画面偏离了幕布，投在树枝和夜空里，折射出斑驳光影……
张林一口气跑回自己家里，远远看见他们家灯火通明。张林一到家立刻呆住，他们家门上挂着白幡，父亲躺在堂屋中央的木床上，脸上盖着一张遮脸纸。几个邻居正帮着办丧事，一见他回来连声说：“好了好了，林子回来了！”一个年纪大些的叔伯一脚把他踹倒在父亲床前，骂：“不孝的东西！捎了几回信说你爹病了，你就是不回来！你爹早上就不行了，村里去了几个人到县里找你找不着，你现在才回来！”
这时有人进门来，是去县里找张林的人回来了。一见张林就说：“没事就好，我听说林子跟送文化下乡服务队来的，吓一跳！服务队的车不知道桥断了，一头就栽了下去，伤了不少人。有个长着兔牙的，没送到医院就死了！我怕林子在里面，特意去县医院看了看。”张林浑身发冷颤抖，号啕大哭。他知道已经咽气的父亲怎么会出现在桥头接他，帮他平安过桥后又为何召集死人看电影，改变画面。父亲是要告诉他，他走的是不归路，希望他迷途知返啊！
父亲下葬以后，张林亲手裱糊了一只白纸灯笼。凄清空旷的坟地里，张林挑着白纸灯笼为父亲守坟。张林跪在父亲坟前，说：“爹，你守了一辈子坟，在那边一定受人敬重。我听你的话，一定争气！后天就开学了，我决定回去复读！”