她觉得自己在幸福的海洋中游泳。绚丽的印象纷至沓来。住招待所，瞻仰天安门，参观那家出名的街道工厂，出席“城市人民公社”的一个赛诗会……对她来说都是崭新的人生体验。当然，最高潮是与英雄的会见。英雄对她一见钟情。尽管她刚刚18岁，尽管她户口还在外地，尽管英雄比她大了整整12岁……英雄向她正式求婚，她毫不犹豫地应允。于是，一路绿灯——房管所立即给英雄换了最好的房子，她的户口顺利地转到了北京，报社和工厂联合为他们举办了隆重而光彩的婚礼。而婚礼后的第八天，报纸上便登出了那位记者所写的第三篇通讯，散文诗般的语言传达出更能撩人心弦的魅力，这回配发的照片上，是她正在英雄身边为英雄缝补衣衫。
她死心塌地地跟英雄过。她感到满足。开头，一些单位请英雄作报告，她陪着他去。她分享着他的荣誉。后来，英雄身上未除净的弹片引起了胸膜炎，住院治疗，她在陪住照料之余，只身应邀到幼儿园、小学校一类单位，代替英雄作报告，她简直是独享了他的荣誉。英雄得到了最好的治疗，康复回家了。英雄虽然一目失明、身有残存弹片，并且一条腿稍跛，但体质仍然相当健壮。不久他们有了儿子。国家进入了三年困难时期，相对来说，他们并不怎么困难。他们享受着一定的特殊照顾。生活好像永远会那么幸福而平静地流淌过去。
但是，她逐渐产生了继续学习的想法。英雄真诚地支持她。孩子送进了街道托儿所，破格地提前享受了全托。她被保送到了医学院。然而，万没有想到，在医学院里，她的生活由渐变到突变，又有了一个惊人的转折。
回首往事，她感慨万端。最初，她是学校里最老实、最用功也最受尊敬的学生。她本不是正式考入的，底子薄，理解力一时跟不上，学习非常吃力。在学校里，除了课堂、实验室、图书馆、宿舍，她几乎哪儿也不去。一到星期六下午，她便回家。星期日她准时返校上晚自习。一板一眼，丝毫不乱。
但她终于有了变化。从哪一天、从什么事情上变起的？说不清。或许一切都是从那件紫罗兰色的布拉吉引起的？同宿舍的金鹂鸣，是个上海人，聪敏伶俐，精力过剩。有一天她自己缝制成了一件紫罗兰色的布拉吉，请慕樱替她试穿一下，她好从旁观察，以便进一步加以改进。她俩身高、体态相差不多。慕樱手里拿着讲义，温驯地穿上了，继续背讲义，而金鹂鸣把她转来扭去，不时用别针别住这里、那里。突然，金鹂鸣走远几步，双手在胸前一握，惊叫起来：“慕英——天哪！”慕樱吓了一跳，讲义掉到了地下。莫名其妙之中，金鹂鸣已经把她拉出了屋子，一直拉到楼门口的大镜子面前，激动地朝镜子里指去——慕樱永生永世难忘那关键的一瞥：那是一次震撼、一次启蒙、一次“创世纪”、一次“失乐园”——她第一回发现了一个原来隐蔽着的自己！她原来竟可以显得那么婀娜多姿，那么光彩照人！偏巧一些路过的同学好奇地围了过来。金鹂鸣爽性进一步为慕樱调整了短发的样式，并且当场让另一位同学脱下了半高跟皮鞋，让慕樱换上——周围的同学们不约而同地爆发出了一阵欢呼和惊叹……
对于金鹂鸣她们来说，这个晚上一过，这件事便也撂到脑后了。慕樱呢？她似乎也撂在了脑后。她依旧穿她的短衫、长裤、她的带扣襻的布鞋。但她心上却仿佛蹿出了一片春草，那是原来所没有的。回到家里，当她意识到自己在大衣柜的穿衣镜面前有较长的停留时，她脸红了。
隔了很久她才穿上了第一件自己的布拉吉。英雄毫无反应——既没有赞赏也没有皱眉。金鹂鸣为她的那件布拉吉进行了细致的加工。慕樱像小偷一样，跑到楼门口的大镜子面前，左觑右望，证实无人，这才匆匆然而又死死地照了一会儿镜子。
她依然非常用功。同学们也依然把她视为一位特别值得尊敬的同学。
又是一个星期六，金鹂鸣拉她去看一个画展，她犹豫了一下，跟着去了。在美术馆里她和金鹂鸣走散了。她竟颇为惶惑，结果遇上了葛尊志。她当然认识他——他是系团总支书记，经常在系里的团员大会上作鼓动性的发言。他自然也认识她，并且首先表现出对她的尊敬和关怀——他发现她似乎对造型艺术非常隔膜，便陪着她从一个厅到另一个厅细细地参观，结合着对一些重点画幅的讲解，巧妙地向她灌输了一整套的美术知识。出了美术馆，他耐心地把她送到了电车站，并一直看着她上了车，这才离去。
她一幅画也没有记住，却记住了他那天的言谈风貌。
从外人看来，一切都变化得很快。从她自己来说，一切变化都是极其缓慢的、不知不觉的。她有一天在家里，惊讶地发觉，她头一回受不了英雄嘴里的蒜味，而他从来都是每餐必吃生蒜的呀。她劝他不仅每天早晨要刷牙，每天临睡时也要刷牙。不知为什么她的语气反常地强硬起来，而他头一回同她有了争吵。有一个星期六她没有回家。金鹂鸣劝她参加学校里的周末舞会——其实以前金鹂鸣也劝过，而这一回只不过是重复以前的话语，并没有采取什么特殊的“勾引”手段，慕樱竟破例地穿着布拉吉去了。她本来对自己说：我坐坐、看看就走。可是她一坐便坐了很久。她为自己以前从不参加这种活动而感到惊奇。当她看到葛尊志彬彬有礼地邀请别的女同学当舞伴，并同那女同学游云般地飘动在舞池中时，她心上生出了一种过去没有体味到的心理。后来她才知道，那就是嫉妒。外系的男同学走过来邀她跳舞，她生硬地加以拒绝，同时感到羞愧。
又一次期考过去，她成绩中平。金鹂鸣塞给她一本美国小说《红字》，劝她“松弛一下”。她一口气读完，不禁格外紧张。她开始自己到图书馆借阅小说。读了《青春之歌》，她再看见葛尊志，总觉得他就是卢嘉川。
回到家里，她感到气闷。她讲的，他不感觉兴趣。他讲的，她也不感觉兴趣。那位记者当年所写的三篇通讯，早已被广大读者忘怀。新的英雄层出不穷。而她丈夫所领导的那家街道工厂，因为产品已无销路，又逢精减潮流，并入了另一家街道工厂，丈夫担任了那个厂子的副厂长，刚一去，就与正厂长闹上了矛盾。
正当她的视野迅猛扩展时，他的光彩却急剧暗淡下来。不是他们自己，而首先是邻居们，开始提出了这样的问题：他们是否般配？他们是否能够长久？
后来爆发了第一次伤感情的争吵。导火线是一桩琐屑而无聊的事。
她故意连续两个星期六都没有回家。她开始觉得往昔的荒唐。她竟愚昧到不能区分崇拜和恋爱，献身精神和满足情欲，阶级情谊和夫妇之乐。她可以让一个思想品质高尚的英雄支配她的精神，她凭什么非得让一个独眼跛腿的粗笨男子占有她的身体？
她在大食堂里勇敢地凑到了葛尊志身边，并且以必被羞辱而不悔的气概，请他陪自己参观一个新的美术展览会。对方既非受宠若惊，也未怫然拒绝，而是近乎漫不经心地应允了。
她同葛尊志来往渐渐频密。她实实在在地爱上了他。
有一天傍晚，她从图书馆出来，突然看见葛尊志同另一位女同学颇为亲密地走在一起，并且顺着甬路朝小树林那边缓缓而去。她的心仿佛被揪了一下。她本能地转到一株大树后面，佯装在那里默诵外语，其实是监视着葛尊志和那位女同学的行动。葛尊志倒背着手，那位女同学手里摆弄着一杈树叶，在小树林边上走过去绕过来，似乎谈得十分惬意，那景象在她心中煽起越冒越高的火苗。夜色苍茫中，葛尊志同那女同学终于顺着甬路走了回来，并且在一个小岔道上分了手。她不记得自己是怎样地走到了葛尊志的面前，发出了怎样的质问，并且也不记得葛尊志是如何向她解释的——单记得葛尊志脸上那惊诧莫名的表情，那表情犹如一面雪亮的镜子，照出了她非破釜沉舟不可的处境……她也不记得是怎样把葛尊志引回了小树林，走入了小树林深处，单记得他们两个面对面愣愣地站定后，葛尊志问她：“慕英同志，你怎么了？”她竟陡地扑上去搂定了他，歇斯底里地说：“我要你爱我！我要我要我要……”葛尊志先像化石般僵住，随后便把她的胳膊解开，让她站回去，声音颤抖地说：“那怎么行！那怎么行！”可是，当他们四目电光般交击后，葛尊志却又陡然扑过去搂住了她，吻着她的额头，喃喃地说：“行行行行……”
事情败露了。葛尊志被开除出党，自然不仅革除了团总支书记职务，而且从此中止了他那原本颇为辉煌的前程。甚至还株连到金鹂鸣——她受到团内警告的处分。系里乃至院里的领导轮番找慕英谈话，指出她是受到了腐蚀，她应当立即从迷误中醒悟过来，并使她同英雄的感情“恢复到历史上最高水平”。
这时候已面临毕业分配。突然出现了校方未预料到的局面，英雄主动提出来同慕英离婚——这恰恰是她提出过而校方根本不予支持的请求。英雄毕竟是英雄。至今慕樱还感念他这一点。她不爱他，但她永远尊敬他。是他给了她一个进入更广阔的天地的机会。他们好说好散，孩子给了英雄，她不要。她什么也不要。
葛尊志分了一个最坏的工作——到一家街道医院药房管配药和发药。她分的也好不了多少——到另一家街道医院看门诊。
他们在一片舆论谴责中结合了。她改名为慕樱。他们只有一间小小的住房，经济上相当拮据。但在她来说，失去的毋宁说是沉重的包袱，获得的分明是情爱的满足。不久便开始了“文化大革命”。他们这只小小的爱情航船，客观上不在漩涡的中心，主观上又格外小心地回避，得以较为平稳地向前浮动。他们有了一个女儿。虽说是“贫贱夫妻百事哀”，倒也还能不断地“柳暗花明又一村”。葛尊志自己动手，盖起了“小厨房”，又打出了满堂的家具。他的那些美术知识，点点滴滴地溶解在了建设小家庭的事业中。邻居们谁也想象不到，他当年曾是大学一个系里的团总支书记，能够坐在麦克风前面，用江河奔腾般的话语，把一年级新生的双眼逼湿。邻居们都说他是“家庭妇男”——连饭也基本上由他来做。慕樱得以有大量的时间读书——都是从熟识的患者那里借来的，当时违禁的西洋古典小说。当葛尊志在院子里为新打成的酒柜上漆时，她也许正坐在躺椅上读没有封皮的《简爱》；当葛尊志正在厨房中照着菜谱炒鱼香肉丝时，她也许正仰靠在沙发上，手里捏着一本刚读完的《娜娜》，闭目冥思……她确实非常满足，而且是一种开化的满足——包括性生活的满足。慕樱再回想起同英雄度过的那些夜晚，不禁毛骨悚然。谢天谢地，她斩断了应当斩断的，拴系了应当拴系的。
记得是1975年初冬的一天上午，慕樱懒洋洋地应付着门诊，当她叫到齐壮思这个名字以后，从门外走进来一个人——她第一眼看到他，便不由眼睛一亮。她过眼的人多矣，而像齐壮思这样的人，还是头一回置身于她视野的最前方。
这是一位六十来岁的男子汉。身材魁梧，五官充满阳刚之气，这倒也还不算什么，最让慕樱一下子产生类似触电那种反应的，是他体态、气度中所体现出的一种尊贵的威严。那是无论那位独眼的英雄，还是葛尊志，以及她所接触过的其他男人，都不具备的。她本能地感觉到，这是一位有着特殊身份的人物——他按说是不应当到这湫隘简陋的街道医院来就诊的……
慕樱早就习惯于那样工作——连头也不抬地问一声：“你怎么啦？”患者还没说完，她便不耐烦地命令：“把衣服解开！”给患者前胸后背潦草地听诊了不足一分钟，不容患者把向她提出的问题说出口，便从消毒杯中取出压舌板，命令患者：“把嘴张开！”然后把压舌板惩罚式地往患者舌头上一压，潦草地用手电筒照照、望望，然后，不管患者是继续自述病情也好，向她询问自己的病究竟是怎么回事也好，求她开出某几种想要的药也好……她一概不听不管，刷刷刷地开上了处方，并且签上了可以猜测为任何符号的名字，“刺啦”一声撕下来，递给患者，然后无情地对门外呼唤：“54号—— X X X ！”
面对着齐壮思，她不由得自觉自愿地改变了既往的作风。她详尽地询问、仔细地听诊，还让他躺到高脚床上——再叩按他的肝脾……并且给他开了各个项目的化验单。
临末了她对齐壮思说：“眼下看来您只是上呼吸道感染……”
齐壮思抬起一双浓眉，问：“还没有转成肺炎吗？”
她肯定地说：“没有。不要紧的。您来得及时。再拖一拖就难说了。”
齐壮思沉稳地向她道谢，出去了……
中午吃饭的时候，她打听出来，齐壮思没有做任何一项化验，他只是取了处方上的药，便离开了医院，而且，他没有公费医疗的“三联单”，他是自费来看病的。
她朦胧地期望着他再来看病，他却一直没有再来。然而她终于打探到了他的身份——他是一个经历多次批斗的“走资派”，现在还“挂着”，目前住在附近他大女儿家中，因为已不能享受医疗上的特殊照顾，也不愿到公费医疗关系的医院露面，所以有了病便扛，扛不过便自己到药房买药吃，实在觉得有可能转成大症了，这才跑到街道医院来自费门诊……
既然他就住在街道医院附近，总该能够遇上他的……在有意与无意之间，一个晴和的冬日里，她果然在一处街角的人行道上与他迎面相遇。齐壮思穿着一件旧损了的黑呢子大衣，脖子上围了一条又厚又长的灰蓝色毛线围巾，仿佛正在无目的地散步……慕樱主动叫住了他，他先是一愣，然后认出了她来。她询问了他的身体状况，劝他还是去进行各项化验，并且关心到他的饮食起居……末了她问他住在哪里，表示自己可以义务地到他家里为他定期进行检查。他蔼然地婉谢了——没有告诉她他的住处，他们便分手了。他们其实什么正经话也没说，但不知为什么，这次邂逅给慕樱留下了不可磨灭的印象。后来回味起来，她竟觉得他们似乎谈了很多很多……