刘烨园
说不清为什么，只觉得它离精神中最美好、最珍贵、最秘密、最缥缈、最深的什么很近、很近，仿佛永远在一起……
常常地，在探进夕阳光针的铺满落叶的山林小径，或者独立窗前，看淅沥的夜雨滴湿无人的长街……不知从哪儿就会飘来情深意长的乐曲，我的心便被轻轻托起了，来到一些陌生或熟悉的地方，沉浸在经历或未曾经历的奇妙的感情氛围中，记得，《江河水》悠长缓慢带着哭声的旋律，曾使我看到凋败的乡村：清冽、凄柔的小河，秋风扯下破屋顶上的灰色朽草，水车在疲惫地旋转，衣衫破旧的赤足少女伏在苦楝子树上抽泣，眼泪抖进脚下枯萎的野花里……我也曾随着《橘颂》如诉如怨、跌宕清越的筝音，来到汨罗江畔。高远蓝澈的月夜，竹林，山影朦胧，隔着宽阔闪亮的江面，我遥望盘髻青衫、握剑长歌的屈原，心中涌起深沉的历史悲壮感……《蓝色的多瑙河》圆润、轻快的乐曲，把异国情调的油画展现了——蓝天。白云。暖融融的阳光。地平线上是枝柯遒劲而蓊郁的森林。靛蓝的河水斜斜地流过，岸边绿茵茵的草坪上，精灵般奔跑着红裙少女……当肖邦的那支具有波兰民间风味的《玛祖卡》舞曲深沉地从夜丁香扑朔的花影里飘来时，我的神思会随之摇落到华沙近郊的肖邦故居——星空。月色。小径。千姿百态的花卉，簇掩着一幢灰墙青瓦、白窗棂、尖屋顶的欧洲建筑。遵照这位侨居并逝世在巴黎的波兰爱国者的遗嘱，他的心脏被带回祖国，埋葬在这里……《知音》真挚的倾诉，使我无限感慨人生的知音难觅，深深地敬重柔肠侠胆的民间歌女；那《乡恋》的一往情深，曾使我想起我的青春，我的故乡，我的泪迹，心田颤动不已……
我的故乡柳州，是刘三姐传歌的地方。歌仙的遗风渗透大街小巷。温馨之夜，鱼峰山下，时而粗犷，时而委婉的对歌声深更难息；柳江沿岸，三五成群的小乐队，奏得竹林和相思树都能婆娑起舞。在门口纳凉或长街漫步，高楼平屋里，常常传来曲曲轻歌，看得见舞影幢幢……难怪艺术家赵丹晚年时曾在那里长时间居住并挥毫作画，手书“天下都乐”以赠东道主。听说他骨灰的一部分，就洒在那儿。五十年代末，我在幼儿园，竟被阿姨选中，排演歌剧《刘三姐》，还登过剧场的“大雅之堂”。故作大人姿态的动作，肥大的古装衣服，模仿大人唱腔的童音，常常使剧场爆发一阵阵开怀大笑……后来呢，唱过“我们是共产主义接班人……”“五星红旗迎风飘扬……”到了十年动乱，也唱“语录歌”，跑“忠字舞”，表演欢呼“最新指示”之类的节目……然而，“天高皇帝远”，即使在文化专制最厉害的时候，故乡也从来没有中断自由、热情的音乐声。记得有一年除夕，天很冷，行人寥落的长街上弥漫着鞭炮的火药味，到处是“劈啪”的爆炸声和菜下油锅的声。我这个远方归来的流浪少年，踯躅在街头，很想去一位中学时代的女友那儿寻找慰藉。她一家人全是音乐爱好者。她长得很美，具有知识分子家庭的孩子特有的文静而端庄的神情，一对美丽、忠诚、单纯的大眼睛，会使每一个微微伤害过她的人都内疚得心碎！我来到她住的那幢四层楼下忐忑不安了，有落入困境的窘迫，有男女界限的封建意识，也有几年不见怕被拒之门外的犹豫。贴着墙，慢慢地移到三楼，那紧闭的房门却板着冷冷的面孔，使我前进的勇气消失殆尽。踌躇良久，我只好顺着黑黑的楼梯走下来，靠着冰冷的水泥电线杆凝视她家明亮的窗口。夜深了，吃饱饭的孩子三三两两地出来放鞭炮，到处是一闪闪，一簇簇的火光和剧烈的响声，我的脚冻得透凉，正想离开，那垂着白帘的窗户里响起一缕清丽悠远的小提琴前奏曲。接着，仿佛魔棍一挑，一支合奏曲便瀑布似地倾泻下来，压住了此起彼伏的鞭炮声，似乎在向这个寒冷的世界宣告：快乐的热情的生命是不可战胜的！奏完，手风琴伴着女高音唱起《三套车》、《我爱这蓝色的海洋》、《草原之夜》……鲜花和春天顷刻聚满我的心田！忘记了困窘的处境，飘泊的愁绪，自尊与胆怯，像被丘比特的神矢射中，我朝着那指引我的精神向天国升华的三楼走去，走进溢满歌曲的小屋，走近我终生难忘的女友身旁。大约是艺术王国的真正公民都有着伟大的同情心吧，她没有冷漠我，我们谈了很久很久……从此，成了最要好的朋友。在往后的十几年里，她给了我人世间最深挚、最无私的帮助和柔情，支撑我在艰难中顽强地奋斗着……哦，她的歌声，她的深情，不论过去还是将来，都将永远不会离我而去了。
我到广西和贵州交界的深山里插队了。背着“黑崽子”的重负，尝着贫穷的苦果，连同一种孤寂、茫然，我消沉了。然而，学生气很重的我同大多数知青一样，还是常常从音乐里寻找寄托和安慰。反映知青生活的手抄诗文、歌曲应运而生。那时候，几乎每个知青都有一个用练习簿做成的手抄歌本。第一页不外乎是一些音乐家或什么伟人的名言，以及从报刊上剪下的或手涂的拙劣的装饰画。劳动归来或农闲之日，暮色冥冥或细雨声中，田塍上或土屋里，知青们三五成堆或横七竖八一躺，忧郁的歌声和低沉的吉他便响了起来。什么《走在黄昏的路上》、《三别故乡》、《雪飘飘》之类，一首接一首。只要谁带头哼起，或者怀抱吉他一拨，大伙便情不自禁地同声相随……哦，知青生活，知青歌曲，已逝的岁月，你虽然深沉，忧郁，也不失消极，但每次回想起来，都有着无限的深情，因为那是自己的青春呵！
公社的小镇坐落在江边，落后而清冷。一色的黑黑的小木楼，街面也一律是光滑的青石板，窄得勉强能挤过一辆汽车。店铺简陋古老，门口晒着芝麻、稻谷、蔗渣。木墙、门面被风雨剥蚀得斑驳陆离，残留着欢迎“检查”、“指导”，欢呼“最新”、“最高”指示的标语。梅雨时节，阴沉沉，雨蒙蒙，天老是淅淅沥沥地哭着，整日不开。这时，常常是要召开知青会的。
那天夜里，半圆月穿行在雨后的云絮里，江水和岸边的竹影婆娑迷离。“梆梆”的捶衣声早已消停。明天就要各自回生产队了，临江的石头上，吉他叮冬，口琴清婉，知青们对着粼粼江水，尽情倾诉内心的愁绪。歌声曲音，勾勒出一群发配荒山野岭的单弱身影。令人心碎欲哭的深山僻野的“老插”呵！
湿露沾衣了，好冷。我悄悄离开同伴，沿着长长的小巷走去。
一丝颤动的清越旋律，像落进小巷的溶溶月光，像月光下清澈的河水，像飘动的朦胧的白色晨雾，像春夜里热烈向往的梦，轻轻地、清晰地从远处游来，带着深长的思绪，切切的挚情，勇敢的探问，交织着痛苦的跋涉声和冷峻的沉思……是谁？在何处弹奏？我循声来到另一处江岸。
层层叠叠的石阶不规则地排列，蜿蜒到江里。月光照清了石面上的纹理和缝隙的小草，斜印着一个瘦长的拉着小提琴的身影。
曲终。执弓的手垂下来。万籁俱寂。
我认出来了，是老广。一个“老三届”的知青。
“什么曲子？”许是由于太静，我感到自己的声音有些变调。
“无题。我自己编的。给我的灵魂和未来的世界。”
那年头，遭际相同很容易使人推心置腹，何况还有这月夜、音乐。我们坐在冰凉的石级上交谈起来。他说：“是文学和音乐救了我。使我从消沉、绝望的生活中发现了美，唤回了已逝的热情。还记得普希金那首著名的诗吗——假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子须要镇静。相信吧，那愉快的日子即将来临……听过贝多芬的《命运》吗？他与黑暗、贫穷、感情的不幸拼搏了一生……”
我无以对答。他的话对我委实震动不小。下乡以后，除了为个人的不幸忧虑以外，我不大去想其他问题。注视着静静的夜空和群山，我想起他那充满柴味的土屋：锅碗什物堆在墙角，杂乱无章；门旁的灶土，熏黑的一溜土墙，就像一条黑色的小路。床头，不像我们这些知青，钉着杨子荣和少剑波握手，或李铁梅咬辫梢的宣传画，而是挂着一个陈旧的镜框，那里，贝多芬头发蓬乱，忍受痛苦的冷峻的眼睛，正透过漫长的岁月，注视着异国的风云和这一代人的命运，注视着老广在油灯下读书和思考的身影！我忽然感到，自己并没有理解他那支深邃的曲子，它好像还包含着更加宽阔的胸怀和精深的思想……
接着，他拉起了舒曼的《梦幻曲》、肖邦的《落叶》、马斯涅的《沉思》，一缕缕的旋律使我忘却了现实，忘却了自我，心灵飘忽在亘古永存的精神世界里……
我们起身回去了，沿着无人的小径。沾满夜露的草叶散发着清新的气息，镇上的公鸡一声接一声地叫了。我觉得自己长大了！
几年以后，我终于在大学的一间梯形教室里，听到了贝多芬的《命运》交响乐。
——冬冬冬冬！神秘的命运叩门声响起来了！教室里充满了力的旋律，严厉而急促，由近到远，时弱时强。这是一条用音乐描绘的人生之路。一个身影在跋涉、搏斗、相持……光怪陆离的黑夜，雨后的石巷，积云野马般地在狭长的上苍翻滚。森严斑驳的门楼。陈旧的飞檐像奴隶举着锁链的双臂。残月偶尔露出云层，照出高墙挂下的雨痕，水珠莹莹的蓑草长发般垂贴下来。苔衣如绒的墙根，摇曳着蓝色的红色的蝴蝶般的石竹花。青石板铺砌的路面，年代久远，磨得光滑无棱，石缝间嵌着碎玻璃似的粼粼积水。一个人影反抗着，跌倒、挣扎、站起来！衣衫褴褛，满眼污迹血印。雄狮一样怒竖的头发，铅一般，鹰隼似的不屈的眼睛，瘦削的尖颔，紧咬的牙关……一切似乎阒无声息，又似乎听得见惊心动魄的急喘、呼喊，连同闪电、雷鸣。相持。激烈。缓慢。泛白的新曙……
我很惊讶，那人影多像老广！画面多像我插队的小镇！其实，这位知青朋友正因投身于“四五”运动而在铁窗里盼望着自由。我陷入了深深的思念的痛苦中……
在大学读书的那几年，除了书，艺术系扬起的琴声和白杨林里少女的歌声便是我最亲密的伴侣了。它们把我从夜色朦胧的林阴道引向遥远、广袤的天地；我也常常坐在草地上倾听着，心儿飞向那些凝聚我深厚感情的岁月和地方。有时，还会莫名其妙地流下最真挚的热泪……呵！谁没有值得忆念的过去？谁没有又苦又甜的时刻？谁没有一片只属于自己的感情的草地和小花？想起它们，谁又关得住自己夜风般漫开的思绪呢？
是的，在人世间跋涉是艰辛的，我时觉感到乏累，但乐神永远和我在一起，给我许多遗忘或新鲜的柔情、力量和幻想，使我觉得人生、世界是那么神秘和美好，抑或有点淡淡的苦味儿。于是，我又坚定勇敢地走下去了……