洛夫
寒酸文人吃茶，有尚苦涩者，这倒颇能符合他们的心境。知堂老人周作人就曾在一首自寿的打油诗中写过“请到寒斋吃苦茶”的句子。苦也是一种境界，却不是一般人所乐于追求的；好茶通常具有先苦后甘的效果，如果一路苦涩到底，吃茶就不是一种享受，更谈不上艺术了。
时至今日，一般老百姓的生活素质大为提高，在日常生活中，吃茶已成了一种既讲究而又普遍的艺术。三朋五友，酒足饭饱之余，或在凉风习习的树荫下，或在冷气森森的客厅中，煮水泡茶，大家围坐喝一杯色香味俱佳的冻顶乌龙，或文山包种，已是司空见惯的事。
中国人吃茶，不说茶道，而称之为茶艺，可见吃茶不仅本身，本身是一种艺术，而且与各种艺事有关。近年来台北街头巷尾，茶艺馆林立，每家都布置有名人字画、古玩和精致茶具，有的还兼营画廊，成为闹市中提供高层次精神享受的场所。不过，如说吃茶只是富商新贵、文人黑客的雅事，则又不然。日前应邀到梨山武陵农场一游，下午漫步溪畔，看到四位老者在花园的绿荫下饮茶聊天，那副旁若无人、悠然自得的神情，真令人生出尘之想。另外一次所见就大不相同；有天下午，我到附近菜市场去买水果，这时摊贩都已打烊，早晨那种拥挤喧闹、鸡飞鸭跳的情景已不复见。清静中，只见猪肉摊子旁有三位打着赤膊，一身横肉的大汉，正围着一把高级的宜兴紫砂茶壶，掇着精致的小杯，频频催饮。他们的谈话虽粗鲁不文，但那种谈笑风生的样子，与武陵农场那四位老人相较，境界或有不同，而怡然之情则一。由此可见，饮茶确已成为我国的一种大众文化。
饮酒与吃茶，都是令人快意酣畅、乐以忘忧的事，且能激发情绪，使心智活动加速，因而往往成为文人创作的灵感泉源。我倒以为，酒和茶的最大好处乃在增加谈兴。一杯在手，饮者的话通常会突破世俗的藩篱，天南地北，中外古今，无所不涉，而评骘世事，月旦人物，更成了话题的焦点。酒，愈喝愈醉，情绪激动起来，常有由争吵而谩骂而相互扭打，以致使主客都感到非常尴尬的场面出现。茶则愈饮愈清醒，放言之下，纵然对人对事不免有所批评，但也语多节制。其实，一面吃茶，一面不伤筋骨地骂骂你所厌恶的人，或社会上不合理的事，未尝不合卫生之道，因为畅谈中可以把胸中的郁积，在热茶的氤氲中逐渐化去，而换来一片祥和清穆的心境。
故我认为，酒属感性，茶则富于知性；酒是诗，茶则近乎哲学。我们可以从李白的诗中闻到酒香，引杯就唇之际，总不免会想起“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的自我调侃之句。但饮茶犹如读庄子，读尼采，让人沉思，对生命有所感悟。如饮的是好茶，甚至可使你提升到《大观茶论》中所谓的“致清达和”的境界。
说来好像头头是道，事实上我并不善于品茗，只能算是一个普通的吃茶者。小时候常随大人坐茶馆，主要在吃零食。吃完花生吃烧饼，有时也学学《二十年目睹之怪现状》中那位旗人，把漏在桌缝里的芝麻一掌拍出，然后用口水蘸着吃。至于碗中的茶，因为非常粗砺，通常备而不喝。家中待客的茶品质较好，但也无非清茶香片之类，用的都是玻璃杯或瓷杯。用拳头那么大的紫砂壶泡茶，然后分筛在几个小杯中，饮者捉杯就口，小心翼翼就像抹口红一般。这种福建式的饮茶，我还是来台湾后才见到。第一次饮这种款式的茶，我差点连杯子都吞了下去。
过去我吃茶，完全采实用主义风格，能解渴就行，谈不上讲究，实际上也不懂得如何讲究。有时晚上为了赶稿，泡一杯浓茶，只是为了提神熬夜。目前喝的茶，价钱虽然高一点，但仍以牛饮居多，每晚泡一大玻璃杯，咕嘟咕嘟一倾而下，这就是我不入流的茶道。但我的朋友中却不少精于茶艺的，诗人季野就是其中之一。他家中有各式各样的大小茶壶，据说有的价钱一只高达数万元。他也藏有各种茶叶，有的泡出来色泽金黄，有的香若芝兰茉莉。有一次他出示一块黑如焦炭，好像从垃圾堆中捡来的普洱茶，他说已有三十年以上的历史了。每逢客至，他就像办家酒似的搬出一系列的茶具，和各味茶叶。接着忙于烧水、洗壶、温杯，大把大把地将数千元一斤的乌龙茶叶往茶壶里塞，然后冲水，继而泌出第一道茶沫，最后才一一筛进小杯。客人举杯时，他还在继续忙着冲第二道，看着心中实有不忍，不过话说回来，也许这种忙碌正是他的最大乐趣。
季野之倾心茶艺，还不仅此。为了推广茶事，最近他还结合几位文友，斥资创办了一份《茶与艺术》的杂志，内容相当丰富，编印得也很漂亮，从中我学到不少有关饮茶的知识与趣闻。一般人可能不易读到陆羽的《茶经》、宋徽宗的《大观茶论》、黄儒的《品茶要录》，但这些古籍中论茶的精要，都可从《茶与艺术》中读到。我希望有一天，我饮茶的境界会借助于这本杂志大为提升，而不再只是一个吃苦茶的人。