萧乾
每次去三里河浴池理发，总得花上大半天。16日晨，下起雨来。心想，这日子排队的人也许会少些，何不钻一下空子！
买好牌子，拉开玻璃门一看，果然比往日要少，但两只长凳还是坐满了顾客。站了一会儿，就轮到我坐了。坐等比站等要高上一等。
这时我数了数，男部足有七个座位，但只见一位女同志在理。她脸上好像有些浮肿，动作迟缓，有时理着半截儿就得坐下来歇一晌，有时理完一个人，拿起缸子，歉疚地对我们说：“我得吃点药！”
我心里在盘算：前边还有11个人，每个人打它15分钟（看来这是不够的），也得三个小时呀！我很想走。然而一路雨来的，我不甘心啊！何况外面还在哗哗下着。
女部那边像是有三四位理发师，而且只有一位女顾客。有个男同志刚走进来，就被女理发师领到我们前边的一张椅子上，亲切地说：“等一下我叫你。”原来女部正在理着另一位男顾客。我沉不住气，就对后边一个同命运的人说：“咱们难道不能也去女部理吗？”他朝我摇摇头，小声说：“别惹那个麻烦，那都是有关系的。”
于是，我们继续攀谈起来。通过他才知道男部共有17位理发师。他说，整个男部难道就由那位像是病号的女同志一个人支撑？“不，说不定一会儿××号会来呢！”他说。这样，我们就像盼救世主那样盼这位××号，几次有人推门进来，以为是他，原来只不过是来加长我们这个绝望的队伍的。
将近十点钟，进来一个细高个子，穿蓝制服的年轻人。我旁边那位知情人释然地说：“啊，他就是，有盼头啦。”
只见他走到里间，先把手中的雨伞支开，然后由抽屉里取出一块布来细心地把雨伞上一块一块的雨水拭干。擦完伞，他坐下来，擦起鞋来。擦完这只擦那只。我们二十几只眼睛直勾勾地望着他，每个人这时都有所感吧，但没人敢吭一声。
以为他该穿起白大褂干活了，才不呢！他点上了一支烟，坐在软椅上，一口口地喷起烟雾。随喷，好像还在欣赏着那烟圈儿。
哎呀，他站了起来，真地去穿白大褂了。我们自然也流露出希望来。他对镜把衣着整理了一下，绷着脸，大摇大摆地向我们走来。走过我们这排人面前时，他并没望我们一眼。我们仿佛根本不存在，一拐弯，他悠悠达达地拐到女部去了。一阵打招呼之后，他挑了张椅子坐了下来，又点上一支烟，聊了起来。
他从女部踱出来了，几乎擦着我们的膝头踱过，推开玻璃门，他站在门廊里观赏起雨中街景来了。这时，我想到30年代时，洪深在上海租界影院里对辱华影片情不自禁的抗议。我也想当一次英雄。但我没有当成。我刚一抬屁股，身边那位“难友”就扯了一下我的衣襟，小声告诫我说：“这年月，小青年惹不得啊！”
他从门廊踱了回来。踱回后面，又坐下来，抽了一阵子烟，才站起来，拉开抽屉，一样一样地取出他的工具：电推子和吹风器。哦，原来靠外边第一张椅子就是他的。他慢条斯理地把工具一一吹了吹，掸了掸，然后才把电线的一端塞入插销，转过身来，朝我们这一大排等待着的顾客中间最前边的一个，用下巴努了努，就像电影里古代酋长对奴才的一种神态。
我小声问了问我身边的那位“行家”：“这里有头儿没有？怎么也不管管？”他垂下头来，又斜过脸来说：“管？以后下雨，就连××号也不照面啦！”