书城文化重归书斋
29306300000055

第55章 等待世界杯

一个人的一生没有几次亢奋的等待,因为生活总是重复而苍白。

在一个速成的时代,电视婚配或有情男女们常常是在一个喷嚏之间就完成了人生最重要的婚姻仪式,千年老龟在激素的刺激下几个月就匆匆上市了。后现代化的岁月里,人们早就失去了等待的耐心。

只有足球,只有世界杯,才使喧嚣的内心本分地忍受着寂寞和漫长的等待。

中国人用四十四年等来了终于有自己参加的世界杯,从十强赛结束的那一天起,每一个真心球迷就开始扳着指头数着世界杯开战的日子,这种等待与等待婚礼和等待提拔具有同样重要的意义。

世界杯绝不是简单的竞技比赛,它让球迷们终于寻找到了一次自由与激情、敞开与放纵的机会,而这样的机会恰恰是我们乏味而压抑的生活中所缺少的精神空白,因为你在单位哪怕是在自家的客厅里也不能自由地笑、自由地哭、更不能自由地骂。

世界杯让你在球场上、在集体观看的现场实现了生命真实的狂欢与飞扬。

足球世界杯对于长期处于封闭和压抑中的芸芸众生来说,这是生命残缺的补偿,这是对柴米油盐庸常而琐碎生活的一次合理的反抗和起义。

这就是为什么中国那么多不懂足球的人也狂热地爱上世界杯的本质原因。

如同吸毒般的缥缈和虚幻,其实世界杯并不能改变每个人真正的生活,但人们需要在这种幻觉中打破持久的平庸和缺少诗性的自行车的铃声。

中国队在世界杯上能走多远,这其实已经是一个不需要争论的话题,但每个人都抱着许许多多不切实际的幻想,就像幻想着跟张曼玉结婚,就像幻想着中了500万体育彩票大奖一样。这种幻想哪怕是注定了自欺欺人,但人们在自欺欺人中充满了希望,希望使人们苍凉的岁月充满了阳光。

世界杯就要开战了,我们等待着世界杯,如同等待戈多。

这个夏天,因为有了世界杯,我们忘记了全部的痛苦和悲伤:因为有了世界杯,我们活得真实而自由。