女孩坐在老屋的门槛上。
四周重重叠叠的山，围出一方蓝天，无限深远。屋旁的竹林里，春笋拔节，新枝婆娑。屋前，白的栀子和红的芙蓉都开了。蜜蜂在忙，燕子在飞。
太阳初升。女孩望望太阳，再眯起眼睛望望蓝天，便发现七彩的球漫天飞舞。
这是女孩玩得最出神的游戏。只要碰上晴朗的天气，她便玩这个游戏。她独自一人，守着满天彩球。她知道那些球是假的，因此，她从来不告诉别人她看到了什么。只要别人不说是假的，她就可以告诉自己是真的。
屋旁有水井。竹梢在水中摇动。碧绿的井丝草从水底往上长，细细的白根浮在井底微红的沙上。孩子提着木桶去汲水。
夜里。几片竹叶落在水井里。女孩将水桶底在井外面的水洼里晃一晃，洗去桶底的泥沙，然后将桶放入井中，旋开竹叶，半边月在井中晃碎了，一团团银光聚到木桶里。女孩提着木桶走上坡。
一个月亮盛在木桶里，一个月亮挂在头顶上。
木桶整夜都放在屋檐下，桶里盛满孩子提回的井水。这木桶是奶奶的陪嫁，爷爷很爱惜它。木桶里是不能没有水的。没有水，木桶就会干裂，就会漏水。
木桶里的水满了，爷爷也给栏里的黑牛牯上完了最后一道草料，奶奶摇着蒲扇，从灶屋出来了，手中还端着一个搪瓷缸，满满一缸茶水是给爷爷喝的。
头顶的银河在滚动。西边的高山上，突然弹出一团两团绿色的火光。
“那是弹鬼子。早年我到乌石冲挑炭撞上过，猛地一下就弹到你的下巴上，用手一挡，是一截骨头。”爷爷说。
女孩感到背脊一阵发凉。屋后的林子“沙沙”响动，门前田野里，庄稼一层层起伏着。有风。那是从遥遥的天边吹来的风。门柱上方的燕子窝里，传来“吱吱”的呢喃，还有一两下翅膀的扑扇。或许是小燕在梦中飞。
夜深了，爷爷奶奶依然睡不着。横堂屋里靠南北两边墙放着两张大床，一年四季都支着苎麻蚊帐。爷爷奶奶每人睡一张大床。屋顶有三片亮瓦，正好把亮光铺在两床之间的空地上，空地便像一方明亮的天井。隔着厚实的苎麻蚊帐，也能看见那一片亮光。有什么野兽从山中跑出，在屋前屋后“呜呜”地叫，叫声短促，仿佛喉咙被一双看不见的手掐住。
“鬼叫呢！”爷爷说。
奶奶叹息一声。女孩把头藏进被单下，身子缩在奶奶厚实的腋下。
“还记得刘大死后发丧那天不？棺木往王家冲倒得厉害。”
“棺木上那只飞丧鸡一直又叫又跳，过王家冲山嘴，不晓得为何就死了。”
“听说王家冲王细满病得不轻，在外州外省治了半年不见效，昨天夜里抬回家来了。”
“怕是要应验了。”
声音渐小。他们在说一些从前的事情。说他们认得的谁谁又死了。谁谁死的时候，又有什么蹊跷。
女孩的耳朵竖起来，拼命想听清楚他们在说些什么。又不敢睁开眼睛。怕看见晃动的棺木、飞丧的公鸡、垂死的王家冲的病人。因为就在这天下午，孩子还陪奶奶去王家冲，看到了那个病人鼓鼓的眼睛和纸一样白的脸。
老屋右前方的山坳里有一口塘。水清得泛绿，满得仿佛时刻都会随了塘基上的草漫出来。传说多年前有一个孩子在这塘里淹死了。每当女孩背上草篮往山坡上走时，奶奶总要叮嘱：“不要到塘边去割草。”
那塘阴森森的，塘基上的草特别深，特别嫩。它让女孩恐惧，但又让她不由自主地要靠近它。她一走上那个山坳，就忍不住要到塘边徘徊。
她想遇上那个死去的孩子。因为在传说中，那个孩子非常聪明漂亮。他如今变成了那塘里的水鬼。他一直想找一个替死鬼，只有找到了替死鬼，他才能去投胎。她觉得如果那孩子长年累月找不到替死鬼，投不了胎，实在太可怜了。
“那是我这一世见过的最聪明的孩子。白净净的，像个小瓷人儿。”奶奶说。
“曾家就数那个孩子人见人爱。果然留不住。太好了，天都妒呢！”爷爷说。
女孩听了有些不服气：“吉婶昨天还说我聪明漂亮，白白净净像个小瓷菩萨呢。”
爷爷奶奶突然不高兴起来：“吉婶脑子有毛病，说的尽是蠢话！”
女孩不明白他们为什么恼火。
下回再看见吉婶，奶奶还是对她笑，夸她能文能武，一个人把家都挑在肩上，这多么不容易。因为吉叔说话走路都浑身颤抖，像打摆子，不能干活，成了废人。
岩家屋场一个老太太死了。开追悼会。天冷极了。苦楝树掉光了叶子。但满坡红草绒绒的，像着了火。
女孩刚刚还和吴家小哥在那儿玩过家家。突然就听得鞭炮响，铳响，听得岩家屋场有人在号啕大哭。
“我们也去吧？”
“好，我们也去！”
女孩和吴家小哥站在一起。听见村长在念一篇文章。村长的声音拖得好长：死者万王氏，十岁入万家当童养媳，含辛茹苦……
正听着，耳边有哭声，有非常伤心的抽泣。女孩看见奶奶站在一群白发苍苍的老人中间，奶奶手中拿一块洁白的手巾，正往脸上擦。她还看见爷爷的脸木木的，有一滴清亮的鼻涕挂在他的鼻尖。
那天，天真冷啊。
夜里女孩躺在床上，牙齿咬得咯咯响。她冷得发抖。雪子在屋顶敲打瓦片，木窗已经关上，但风还是拼命往里挤。
奶奶将女孩紧紧抱在怀里，将她冰凉的脚捂在胸窝。
在一个亮极了的夜里，女孩失去了小妹妹。
在失去小妹妹之前，她还失去了一个弟弟，但她一点也不记得了。后来村里修水库挖出了一具小棺材，人们说那是她弟弟的。棺材里除了一把棕，什么都没有了。她想：我的弟弟投胎到别处去了。
小妹妹生下来就得了一种怪病。女孩很少见到小妹妹，也很少见到父母，因为他们长年抱着小妹妹在外地求医问药。
在一个夜里，女孩和堂兄妹们捉迷藏，女孩躲在奶奶的大床上。屋里点着油灯。灯光将一道黑线投在蚊帐上，极像是一条上坡的小路。女孩突然看见有一个人沿着那条路朝上走。她呆呆地看着。因为她知道那是蚊帐，蚊帐上是没有路的，那人怎么能一路朝上走呢？
就在这时，她听见妈妈的哭声，听见妈妈在叫她：
“你来看看你的妹妹呀，你再也见不到她了！”
女孩从蚊帐中钻出来，猛然间觉得房子里亮极了。木匠正在钉一口小棺材。她听得锤子在叮叮咚咚。
妈妈扑向棺材，不让人们把棺材盖上。大婶拼命扯住她，对她说：“不是你的崽女，你想留也留不住。她是来讨债的。你尽心尽力带了她快一年，你对得起她。”
女孩没有哭。她想对妈妈说：“我是你的女儿。我不是来讨债的。”不知什么东西哽住了她的喉咙，她没能说出来。
小妹妹葬在屋后的山坡上。她的新坟依着山路。家里人上山打柴，种麦子，挖红薯都将经过她的新坟。爷爷把坟边的茅草修得干干净净。
“入土为安吧，孩子，不要再哭了。”爷爷说。
小妹妹不到一岁，但她打过的针，吃过的药品，比许多人一辈子还多。这不公平。小妹妹也许愿意死去。
小妹妹死后的第七天，黄昏，女孩跟着爷爷，提一盏镜灯，拿几张纸钱，还有满满一茶杯妈妈挤的乳汁，来到了小妹妹的坟头。
纸钱燃烧起一团黄黄的火焰。在那个阴暗的黄昏的山头，女孩看见山下人家屋顶的炊烟一缕一缕，看见有人站在场院里，伸直腰看他们。
爷爷把乳汁倒在坟上。坟上的土是新的，很松软，乳汁一会儿就不见了。
“娘的奶是血呢。你别看现在白得米汤一样，干了，就是红的。”
从此女孩知道：娘的奶是血。
下山时天已全黑。女孩提着镜灯高一脚低一脚，走在爷爷身后。两旁的树叶簌簌跳舞，似无数精灵。女孩子回头看看那些精灵，发现小妹妹是其中最美的一个。