终于把散文集 叶奶奶星曳 完成了。
在这个集子里,大部分篇章写的是我童年时故乡的人和事。那些人事随了岁月的流逝,有些已找不到陈迹,只留存在我的记忆里了。如今我用文字把它们复活起来,想把他们的故事讲给少年朋友们听。
毕竟隔了久远的年代,今天整天守着电视机的孩子,会理解三四十年前中国偏僻山村的长夜吗?今天生活在霓虹闪烁、夜如白昼的环境里的孩子,对松明、火把和桐油灯是如何把乡村的暗夜点亮感兴趣吗?
我郑重其事地把文章打印出来,先请儿子看,再请老公、小弟、保姆看。我想听听他们对我写的故事是什么感觉。
儿子说:“我觉得蛮好看的。反正我是能看的。”他又提醒我,“但你不要老是对比哪,有些写从前的文章,特别喜欢拿从前和现在对比。我最不爱看了。”
“我的文章恰恰没有对比。我只是想把从前的故事讲出来,讲给你听。”我说。
小弟和老公、保姆,还有邻居们,更是对这本集子表现出十二万分的兴趣,不断追问:“什么时候能出版?”
每一个人都是一本书,是一个永远也讲不完的故事。而生活的故事,远比文学的虚构要精彩得多。
比如我老公的一个大姑,六十多年前,随了一个当兵的跑了,据说是跑到安徽某个地方去了,从此再没有音信。老公的奶奶九十三岁去世时,还在挂念自己的大女儿,不知她是死是活。某一天,我老公坐在办公室里突发奇想:这个从来没有见过面的姑姑现在还活着吗?能不能找得到她呢?他于是给在公安局工作的朋友打电话,问:一个离散多年的人,应该如何寻找?朋友说,如果你知道她的名字,年龄,托安徽那边公安局的户籍民警去查,应该能查到。没多久果然查到了,还查到了姑姑家的电话号码。电话打过去,一听口音,就知道准没错,姑姑依然说一口地道的宁乡话。于是乘了飞机跑到安徽,再转长途汽车到滁县乡下,找到姑姑住的地方,把老太太接回家来,那份团聚的欣喜,巨大的喜悦只能用一句话来表达:谢天谢地!
往往是经历过生活磨难的人,更懂得感恩。
也只有懂得感恩的人,在磨难中也能体会到幸福,看得到希望。
所以,我在书中讲述的故事,不全是轻松的。
对于一个山里的孩子来说,小时候最大的梦想是飞出那些重重叠叠的山。所以,十六岁我考上大学之后,简直欣喜若狂。曾经有许多年,我很少回顾自己的成长岁月。我觉得那个贫穷的山村没有给予过我什么,也没有什么东西值得我留恋。
如今回想起来,我发现,正是那个村庄里那些平凡的人,那些琐碎的事,教会了我如何为人,如何处事。正是那些漫长的黑夜,那些明亮的清晨,那些路旁的野花,甚至那些山上黑黑的石头,给予我情感的启蒙与滋养。如果说今天我能有比一般人更敏锐的耳朵,能听到花开的声音,如果说我今天拥有一颗比一般的人更柔软的心灵,能被一只鸟儿的歌声感动,我要感谢曾经养育过我的那个小小的山村,感谢那些田野的泥土,那些山上并不高大茂密的树林,我的一切都是它们赋予的。
我要感谢岁月。岁月催人老。将我从一个童稚的少年,催得华发渐生,催着我暮年飞驰而去。但也是岁月,给了我淡定与从容。给了我朋友、爱人、孩子。给了我对未来的希望和对往事的回忆。
一年又逝去了。年初的计划还写在日历上,实现了的没有多少。然而,我也不用沮丧,不用过于责怪自己的怠惰。检视这一年,发现毕竟也有许多收获是计划之外的,是意外的惊喜。
新的一年又开始了。我依然像个农人,守着自己的田地。而这一年的收成究竟会如何,一半靠自己的努力,一半靠风调雨顺。我不会像故事里那个拎着鸡蛋回家的农妇一样,计算鸡蛋能孵出多少小鸡,小鸡能生出多少鸡蛋,又能孵出多少小鸡,然后就可以买羊,买牛了。因为一旦脚下踢到一块石头,鸡蛋碎了,梦也碎了。
然而生活的奇妙处也在于你无法事事预料,也正因为这样,每一个日子才值得期待。
我喜欢生活中有些小小的惊喜。比如院子里的枇杷树,现在开花了。我站在阳台上看开花的枇杷树,居然看到一群蜜蜂飞入花丛里,辛勤地工作着,忙碌地传花授粉。
“在冬天里还有蜜蜂飞来,真想不到!”
这小小的一群蜜蜂,就把整个日子照亮了。